八十五載歲月奔流，一幅未完成的油畫草稿卻在時間的淘洗中愈發(fā)閃耀出史詩般的光輝。唐一禾先生創(chuàng)作于1940年的《七七的號角》（見圖），有美術史家將其譽為“抗戰(zhàn)美術的《義勇軍進行曲》”，這一評價揭示了它作為視覺藝術中的“民族號角”的重要意義。這幅誕生于抗戰(zhàn)烽火的作品，不僅凝固了青年學子走出象牙塔投身抗日救亡的瞬間，更以獨特語言和深厚內(nèi)涵，藝術再現(xiàn)全國抗戰(zhàn)拉開序幕這一歷史時刻。
理解《七七的號角》，必須深入其誕生之時的熾熱歷史熔爐。唐一禾少年時期親歷五四運動，“民主與科學”的吶喊與救亡圖存的意識已深深植入其精神血脈。負笈求學法國期間，他身處現(xiàn)代主義藝術風起云涌的巴黎，卻毅然選擇直面現(xiàn)實、關切人生的寫實主義道路。這一選擇絕非偶然，而是源自其深沉的民族使命感與對五四精神內(nèi)核的弘揚。1934年學成歸國，任教于武昌藝術專科學校（以下簡稱“武昌藝專”），他迅速將這種現(xiàn)實關懷注入教學與創(chuàng)作。
1937年7月7日，盧溝橋事變徹底點燃全民族抗戰(zhàn)的烽火。武昌藝專，這所華中地區(qū)的藝術重鎮(zhèn)，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榭箲?zhàn)文藝宣傳的前沿陣地。唐一禾的藝術觀念也發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變——藝術不再是象牙塔中的精雕細琢，而是喚醒民眾、鼓舞士氣的有力武器。他率領學生走出畫室，以畫筆為槍，以顏料為彈，投入轟轟烈烈的抗戰(zhàn)宣傳洪流。
這一時期的唐一禾，展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力與組織力。他策劃并指導學生創(chuàng)作了大量巨幅宣傳布畫，如《正義的戰(zhàn)爭》《還我河山》等。這些作品主題鮮明，形象生動，筆觸粗獷有力，色彩對比強烈，被高懸于武漢的車站、碼頭、街角，如同熊熊燃燒的火炬，點燃千萬民眾胸中積郁的怒火與抗爭的勇氣。唐一禾的藝術實踐，既響應了“藝術為抗戰(zhàn)服務”的時代號召，也為他構(gòu)思更宏大的抗戰(zhàn)史詩奠定基礎。
《七七的號角》雖被標記為大型油畫創(chuàng)作的“草稿”，但其藝術完成度、精神震撼力與歷史價值，遠非一般意義上的草圖所能媲美。畫面中心是由青年學生組成的宣傳隊，他們正踏著堅定而略顯急促的步伐前進。畫中人物左起依次為夏禹卿、徐瑩、劉一層、王子惠、朱玉如、倪正方、侯日遜，他們是與唐一禾朝夕相處的學生。藝術家以飽含深情的筆觸，精準捕捉他們的神情姿態(tài)——或堅毅凝重，或慷慨激昂，或沉著專注。這種基于真實個體的描繪，賦予畫面無可辯駁的歷史真實感和情感沖擊力。同時，學生手中的道具既是抗戰(zhàn)宣傳的工具，更富有象征意味。號筒象征喚醒與號召，銅鑼象征警示與集結(jié)，畫具與幻燈機象征藝術作為武器的力量……這些物品共同構(gòu)成一個關于抗戰(zhàn)宣傳的視覺符號系統(tǒng)，將青年知識分子的具體行動升華為中華民族救亡圖存的普遍意象，是具象與象征的完美融合。
畫面采用橫向行進式構(gòu)圖，人物排列錯落有致，形成一股向前涌動的視覺洪流。背景處理極為簡練，強化了人物群像作為畫面主體的地位。這種動態(tài)構(gòu)圖不僅生動再現(xiàn)了青年宣傳隊行進的狀態(tài)，更象征著覺醒的中國青年匯入民族救亡的大潮，勇往直前。畫面整體色調(diào)深沉厚重，以大面積的暖褐色為主，輔以人物衣著和道具的亮色塊，既烘托出抗戰(zhàn)的艱辛，又折射出希望的光芒。
《七七的號角》并非孤立之作，它是唐一禾精心策劃的抗戰(zhàn)史畫《偉大的行列——四萬萬七千五百萬同胞》的重要組成部分，堪稱這部未竟史詩的悲壯序曲。從現(xiàn)存資料和草圖構(gòu)想可知，《偉大的行列——四萬萬七千五百萬同胞》旨在描繪全中國各階層、各民族人民團結(jié)一心、共赴國難的宏闊場景。《七七的號角》這幅“草稿”所展現(xiàn)出的群像塑造能力、動態(tài)把握能力和情感張力，足以讓我們窺見唐一禾對這部鴻篇巨制的宏大藝術構(gòu)想以及其中蘊藏的深沉家國情懷。
殘酷的戰(zhàn)爭打斷了唐一禾宏偉的藝術計劃。隨著戰(zhàn)局惡化，武昌藝專被迫踏上西遷之路。在顛沛流離、物資極度匱乏的困境中，唐一禾的藝術生命卻迸發(fā)出更加耀眼的光芒。畫布、顏料成為奢侈品，他便就地取材，以蚊帳布、土麻布替代畫布，用簡陋的顏料堅持創(chuàng)作，完成了《女游擊隊員》等一批中國現(xiàn)代油畫史上的重要作品。這些畫作連同《七七的號角》，共同構(gòu)成唐一禾抗戰(zhàn)藝術的關鍵篇章。它們以強烈的現(xiàn)實主義精神、精湛的寫實技巧、飽滿的愛國熱情，反映了中華兒女在民族危難時刻的精神風貌和抗爭意志。
85年后，重新審視《七七的號角》，其撲面而來的時代氣息依然震撼心靈。它的價值，不僅在于真實記錄了抗戰(zhàn)歷史，更在于其中蘊含的藝術真諦和精神感召力。在抗戰(zhàn)救亡的特定歷史語境下，唐一禾堅持并發(fā)展的現(xiàn)實主義藝術，因其深厚的敘事能力、直觀的感染力和廣泛的群眾接受度，成為動員民眾、鼓舞斗志的有效視覺武器。正如《七七的號角》以其精湛的寫實技巧，使宏大的民族精神具象化為可感可知的血肉之軀，唐一禾用實踐證明，偉大的藝術必須深深扎根于時代、國家和人民的土壤之中，將個人才情與民族命運緊密相連。在藝術觀念多元化的當下，這種以深厚人文關懷為根基的創(chuàng)作形式，依然具有不可替代的審美價值和時代意義。
在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，《七七的號角》更顯其深刻的現(xiàn)實意義——它提醒我們銘記歷史、緬懷先烈，更激勵新時代青年繼承和發(fā)揚這份“以天下為己任”的愛國情懷與奮斗精神。這幅作品以其永不熄滅的藝術光芒，持續(xù)吹響傳承與奮進的時代強音。
（作者為湖北美術學院教授、實驗藝術學院院長）
《 人民日報 》（ 2025年07月06日 08 版）