在西藏日喀則市定日縣6.8級地震救災一線，有四雙手給記者留下了深刻印象。
——一雙手，是消防救援人員滿是泥土的手。
7日下午，定日縣措果鄉吉翁村，海拔4100米以上。震后的大地塵土飛揚，斷壁殘垣中，紅色的身影正在行動。
身著標志性救援服，頭戴紅色頭盔，定結縣消防救援大隊消防員王敏定正跟隨大部隊挨家挨戶搜救。在一戶院子中，一位滿身塵土、蜷縮坐在墻角的老人引起了王敏定的注意。
快步上前，王敏定小心攙扶起老人，細聲詢問老人的信息，“可能還會有余震，我們帶您走，千萬注意安全。”扶著老人的手，堅定有力。
這雙手，已經在之前的救援中磨破了皮，已經在挖掘一個個廢墟時沾滿泥土。
抗震救災一線，消防救援人員用雙手在廢墟中奮力挖掘，扛起沉重的磚瓦，開辟出生命通道。此刻，他們還在一線，繼續用行動、用雙手，挖掘更多希望。
——一雙手，是解放軍戰士凍得通紅的手。
8日6點，在長所鄉古榮村安置點，受災群眾正在溫暖的帳篷里熟睡。
帳篷外，炊煙裊裊。天還沒亮，西藏軍區某邊防團救援人員曹奇就準備起了早飯。曹奇朝手心呼了一口氣，搓了搓凍得通紅的手，“昨天搭起了帳篷，今天要抓緊做幾道硬菜，讓受災群眾吃好。”
清晨的長所鄉，室外只有零下11攝氏度，但救援人員忙得火熱。“我來切菜”“我來切肉”“我來煮雞蛋”，一雙雙凍得通紅的手，浸在冰水里洗菜，放在案板上切菜。不多時，排骨粥、西紅柿炒蛋等就出了鍋。
受災群眾起床、洗漱，有序領早飯。領到早餐的孩童普布用勺子鏟了一大口菜放入嘴中：“好吃！”
忙活一早上，曹奇的雙手布滿油漬。看著吃得正香的群眾，曹奇用手蹭了蹭圍裙，話語堅定：“讓受災群眾吃好飯，我們義不容辭。”
——一雙手，是援藏醫生治病救人的手。
8日上午，日喀則市人民醫院，北京協和醫院援藏醫生蔡思逸仔細查看著一張X光片。前一晚，定日縣措果鄉吉定村的傷員德吉（化名）被送到這里。
“這是腰椎爆裂性骨折，要緊急開展手術。”將X光片放下，蔡思逸迅速調集手術所需的器械和設備，縝密地做著術前準備。
“傷者骨折脫位得很厲害，估計是腰背部受到房梁等的重擊，現在脊柱已完全斷裂。”蔡思逸一邊向手術室走，一邊跟身邊的護士叮囑細節。
這樣復雜的手術在這家醫院沒有先例。手術臺上，蔡思逸戴上兩層手套，“骨科手術對無菌的要求非常嚴格，為了避免傷者截癱，我要把斷掉的脊柱重建支撐起來。”
這雙手，訓練有素，上下翻飛間，德吉脊柱逐漸恢復到正常位置。手術歷時兩個半小時，德吉蘇醒后，下肢活動狀態好了很多。
摘掉手套，蔡思逸緊繃的雙手如釋重負，“手不能抖，因為老百姓把希望都寄托到咱們身上了。”
——一雙手，是受災群眾表達感謝的手。
8日16時，在長所鄉古榮村安置點，高原的陽光正好。
轉移安置的受災群眾井然有序，有的曬著太陽，有的排隊領取物資，孩童們在空地上玩耍。55歲的桑杰坐在帳篷前休憩，“昨晚我們住進了帳篷，睡得很好。”
當地負責分發物資的黨員干部，正把新運來的燒火爐子搬進桑杰住的帳篷。
“今晚會更暖和。”桑杰揮了揮雙手，向搬爐子的黨員干部說著感謝，“感謝黨，感謝救援人員，把我們一家人都救了出來。”
說罷，桑杰雙手合十祈愿：“我相信，黨和政府會讓我們住進更溫暖、更明亮的新房子。”
本期統籌：張佳瑩
《 人民日報 》（ 2025年01月09日 04 版）