新華社拉薩3月23日電（記者李華、劉洲鵬、普布次仁）82歲的索朗頓珠又要迎來每年最盛大的日子——3月28日“西藏百萬農奴解放紀念日”。
海報制作：新華社記者邱星翔
65年前，昔日農奴翻身當家做主，索朗頓珠獲得“新生”。
15年前，在首個“西藏百萬農奴解放紀念日”前夕，索朗頓珠作為發起人，以“西藏民主改革第一村”的名義，向西藏百萬翻身農奴發出一封“公開信”，號召大家珍惜幸福生活，建設社會主義新家園。
克松村的故事還在繼續。2024年，新華社記者再次走進克松村，與歷史見證者一起感受新時代“新的脈動”，見證新西藏“新的歷史”。
精瘦、干練、講究，是記者對這位老人的第一印象。身著整潔套裝，頭戴藏式皮帽，如此優雅的穿著習慣，老人已經保持了20多年。這種精氣神，讓人難以把他與曾經衣不蔽體、食不果腹的農奴身份聯系在一起。
索朗頓珠的個人成長軌跡，正是克松村乃至整個西藏巨變的縮影。
1943年，索朗頓珠出生于克松“溪卡”（莊園），這里曾是噶廈政府噶倫——索康·旺青格勒在山南的6個莊園之一。民主改革前，索朗頓珠家世代都是克松莊園的農奴。“當時農奴主有判決農奴生死的權力，經常有農奴被活活打死。”提及往事，索朗頓珠不由得潸然淚下。
索朗頓珠講述克松村的歷史變遷（3月1日攝）。新華社記者 普布次仁 攝
8歲開始替領主干活，一干就是8年。索朗頓珠怎么也沒想到，1959年具有劃時代意義的西藏民主改革從家鄉克松村拉開帷幕，怎么也沒想到自己作為莊園302名農奴之一，投下自己莊嚴的一票，選出西藏第一個農民協會籌委會，怎么也沒想到他會成為西藏翻身農奴中第一批識字的人。
從此，歷史見證者不斷見證“新的歷史”。
緊隨“西藏第一個農協會”成立，“西藏第一個農村黨支部”在克松村成立，索朗頓珠的父親阿旺正是首批5名黨員之一，帶領全村村民開啟新生活。
從此，歷史創造者不斷創造“新的歷史”。
20世紀80年代，索朗頓珠接替父輩的重任，當選克松村村委會主任。作為“西藏民主改革第一村”，克松村始終站在發展前沿，率先推廣農業機械化理念，村集體購買近200臺手扶拖拉機、脫粒機、揚場機等；率先成立遠近聞名的粉條加工廠，帶動村民們增收致富，釋放高原農民發展活力。
2017年，隨著山南市城鎮化發展，克松村改為克松社區。行走其間，寬闊熱鬧的街道，雕梁畫棟的藏式民居，無不展示克松65年來的巨變和活力。
克松社區全景圖（無人機照片，3月1日攝）。新華社記者 普布次仁 攝
從居住環境看，克松社區現有245戶、880名村民，大部分都住上了二層藏式小樓。索朗頓珠的家，樓上樓下20多間房子，擺設著精美的藏式家具和銀飾茶具。
“這個房子是去年新蓋的。”索朗頓珠說，從當農奴時的居無定所，到現在的寬房大屋，他先后重建過四次房屋，一次比一次舒適宜居。
在出行方式上，克松社區也實現了巨大的飛躍。克松社區幾乎家家都有小汽車，自駕游在當地成為一種新風尚。如果選擇搭乘拉林鐵路，只需一個多小時就能直達拉薩，車程比過去節省了七八個小時。
除了生活條件的改善，群眾最關心的教育和醫療也有了長足的進步。從1959年西藏民主改革到現在，克松社區已有300多名學子順利考入大學。同時，克松社區的小學適齡兒童入學率達到100%，每一個孩子都有接受教育的機會。
在舊西藏，像索朗頓珠這樣的農奴生病時，無法得到任何治療。如今，這里建成村級衛生室，基本形成了“小病不出村莊，大病就近治療”的醫療服務體系。“家庭醫生還會定期入戶，開展基礎檢查，為我們提供方便快捷的醫療服務。”索朗頓珠欣慰地說。
進入耄耋之年，索朗頓珠正在見證克松社區更多的變化與進步。他的命運，與克松的發展同頻；克松的進步，與西藏的變遷共振。他們，都是歷史的見證者，也正在見證著“新的歷史”。