天漸寒，螃蟹上了許多人家的餐桌。此時的螃蟹，經過了春夏的光照和水潤，殼青、腿硬、臍白，飽滿豐實。前些日子，是一年中食蟹的好時節。
我家住在蟒蛇河畔，每逢秋天，捕蟹的人們盡歡顏。蟒蛇河連著大縱湖，是螃蟹生長的好地方。
春天里，在海水與淡水交匯處，幼蟹沿著河道游向大縱湖。這里蘆葦叢生，環境優美，是水生動物、浮游生物的好居所。入秋，大縱湖螃蟹個大體肥，“日夜兼程”沿著水道向大海方向進發。父親深諳螃蟹喜光、洄游的特性，傍晚提著長長的蟹籠，放到蟒蛇河水下。天黑了，再在近水處點亮一盞燈，吸引洄游的螃蟹。次日清晨，就能收獲大半簍子的螃蟹。小時候，這些捕獲的螃蟹我們自家舍不得吃，常常拿到集市上換回一些零花錢。
在我國，食蟹歷史久遠。蟹性寒，肉鮮美，把酒食蟹，古已有之，流傳至今。
從小生活在水鄉，吃蟹早已融入我的記憶里。最常見的是一種腌制的小蟹，家鄉人叫它蟛蜞，個頭小，一斤有十多只。蟛蜞蟹殼、蟹腿、蟹螯樣樣全，有點兒蟹黃，沒有多少肉，味道卻十分鮮美，是下飯的好食材。
賣蟹人撐著一條小木船，沿河道來到村前的碼頭邊，大聲叫喊：“賣大蟛蜞啦！”我與幾個孩童，跟在奶奶身后，看奶奶用雞蛋換回一大碗蟛蜞。我們嚷嚷著嘴饞了，奶奶便從那蟛蜞上摘下蟹螯，一人一只，吃得有滋有味。鄰里吳三爺，一只蟛蜞半碟鹵，能當三餐飯的咸菜。那時，物質貧乏，權當蟛蜞是寶貝。
今日的水鄉，螃蟹做成了產業。成熟的養殖技術、良好的濕地環境、天然的水質，使得螃蟹個大、肉嫩、黃滿、味鮮。我進城后，雖少有時間回故鄉看捕蟹，卻在小區門口隨時都能買到大閘蟹。街邊螃蟹專賣店，排隊的人常常絡繹不絕。一排排玻璃水箱做成的貨架上，養著大小各異的大閘蟹。隨到隨買，店主人麻利地用繩子捆好蟹腿，裝進硬紙盒里，方便顧客攜帶。同去購蟹的朋友說：“到大縱湖游玩，食蟹真是一種享受。”
大縱湖景美，大閘蟹味美。有一年秋天，大縱湖旅游景區舉辦向游人贈送大閘蟹的活動，我與同伴有幸參與，每人都喜得一只新出鍋的大閘蟹。
前幾天，老伴買回一串大閘蟹，一家人翹首以盼。我解開蟹繩，將螃蟹洗刷干凈，放入鍋里清煮。蟹乃美味，可以水煮，可以做羹。北魏賈思勰《齊民要術》中記有蟹的蒸煮、油炸、面拖、酒醉等多種食法。而明末清初美食家李漁說：“世間好物，利在孤行。”認為食蟹添加配菜是多余的。我喜愛清水蒸煮大閘蟹，食用時蘸點姜末陳醋作佐料，原汁原味，是為上等佳品。
不一會兒，蟹已蒸熟，出了鍋。原先那青褐色的蟹殼變成了橙紅色，整個蟹身通透明亮。一家人圍坐餐桌前，我打開一瓶酒，給每人斟上一杯。酒香，蟹美。
記得小時候，家人同食螃蟹時，桌上放著錘子、剪子、叉子、鑷子，還有長長的粽針。父親說，吃蟹是件風雅事，宜用多種工具剔出蟹肉慢慢品。秋里食蟹，來了雅興，我與孩子同吟“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊”的詩句。想必唐代大詩人李白不知，他的《月下獨酌》傳唱到了我家餐桌邊。
抬頭間，月兒爬上了高樓。手機響起，友人發來自己繪的《螃蟹荷花圖》，好美。食蟹的故事，訴說美好生活長又長。
《 人民日報 》（ 2023年11月19日 08 版）