陳艷輝帶著殘疾兒童摘枇杷。
陳艷輝教小宇識字寫字。 以上圖片均為郭立亮攝
陳二文（左）和陳艷輝奔忙在送教路上。 本報記者 申智林攝
三尺講臺，是教師們耕耘的地方。有一個特殊的教師群體，除了在講臺上授課，他們還走村道、過田野，背著教具，走進每一名孩子的家中。
中辦、國辦印發的《關于構建優質均衡的基本公共教育服務體系的意見》提出，保障群體公平發展。健全面向視力、聽力、言語、肢體、智力、精神、多重殘疾以及其他有特殊需要的兒童的特殊教育服務機制。
在第三十九個教師節之際，我們將目光投向他們——為殘疾兒童送教上門的教師們。在湖南省茶陵縣，8年來，130余名送教教師為250多名孩子帶來移動的課堂。他們以樂教愛生、甘于奉獻的仁愛之心，守護著每一個孩子的成長，也詮釋著教師職業的無私和奉獻。
——編 者
騎著摩托車，走村道、過田野，不管刮風下雨，每月至少兩次，雷打不動——這是湖南省茶陵縣教師陳艷輝和父親陳二文堅持了7年的送教路。
家住界首鎮大新村的12歲女孩小美，每次聽到陳艷輝的聲音，就會飛也似的跑出來，一把抱住她。受先天性疾病影響，小美不具備隨校就讀的能力，常年留守在家里。陳老師來家里上課，是她最期待的事。
在茶陵縣，2014年以來，有250多名像小美這樣的孩子獲得送教上門。這背后，是130余名送教教師的接力參與和無私付出。
誰來教
“零拒絕，全覆蓋，每一個片區都有隊伍，不讓任何一個家庭被教育遺忘”
【鏡頭】
門外下著雨，15歲的小明踉踉蹌蹌地要往外走，嘴里咿咿呀呀地說著什么。沒辦法交流，媽媽葉西的安撫也不起作用，焦急又無奈。
遠遠地看見茶陵縣星星學校教師劉君燕帶著教具趕來，葉西如獲救星，急忙把老師讓進門來。
“想出去玩了是不是，那我們先進來拿兩個球，等雨停了再說好不好？”劉君燕放下手中的教具，輕拍小明的肩膀，柔聲細語地說。小明看到老師熟悉的面孔，乖乖地進屋坐下。
小明2歲多時，被確診為先天性癲癇，病情一旦發作，就會突然抽搐倒地甚至昏厥。他僅僅在幼兒園和小學待了很短一段時間，便不得不休學回家。
本以為就此跟學習無緣，沒想到，劉君燕和同事上了門，一來，就是4年。
“每一年，殘聯和鄉鎮都發動下沉至每個村（社區）的民政專干，對本轄區的殘疾兒童信息進行摸底。”茶陵縣殘聯理事長譚玖敏告訴記者，“縣里再組織由民政、教育、衛健和殘聯等單位的專家構成的團隊，對他們進行評估。”
對于有上學能力的殘疾兒童，動員其到茶陵縣普通學校或特殊教育學校就讀；對于重度殘疾兒童，生活無法自理的，列為送教上門教育對象。據統計，截至今年8月底，茶陵縣6—15周歲的持證殘疾兒童共有521名，其中134名沒有隨班就讀或者進入特殊教育學校學習的能力，只能通過送教上門的方式保障其同等的學習權利。
誰來擔當這一重任？
茶陵縣特殊教育學校總共僅有不到20名教師，要擔負起全部送教上門的任務，并不現實。2015年茶陵縣依照湖南省部署要求全面鋪開送教上門工作以后，就確定了“特校指導，鄉鎮統籌，學校推薦，教師自愿”的工作方針，挑選一批普通學校的優秀教師加入送教隊伍。
劉君燕和陳艷輝，就是第一批從普通學校入選的教師。
陳艷輝當時工作不到3年，年輕有活力，授課成績出色。“我上大學時就時常去福利院，孩子們渴望的眼神，看一眼就忘不了。”陳艷輝說，“聽說有送教機會，我二話不說就報了名。”
送教之路并不輕松。陳艷輝送教過的22個孩子中，最遠的家住28公里之外的山村。
“那時候自己沒有車，都是先打‘摩的’去，返回就只能靠老鄉們順一程，沒有車的時候，只好走路。”陳艷輝說。
她已經記不得，多少次壯著膽子，摸黑走在曲折的鄉村公路上——遠處，老鴉在山林啼鳴，近處，青蛙在田野聒噪，間或有車路過，車燈將前方的路照亮。
由于心疼女兒，父親陳二文給女兒買了一輛輕便摩托車代步，“擔心她剛學會騎車不安全，一開始我載著她去。”
沒想到，幾回送教下來，陳二文自己也被打動，成為送教隊伍的一員。父女兩人一送又是5年多，行程數萬公里。
目前，茶陵縣有82名教師常年風雨無阻地奔波在全縣所有需要送教的地方。送教的教師們，大多是利用擠出的課余時間，帶著各類教具送教。
“有時候自己的孩子啪嗒啪嗒地掉著眼淚問我，為什么你陪我的時間那么少，你給學生送課外書我怎么沒有，我都不知道怎么回答。” 已是兩個孩子的母親的劉君燕有些愧疚。因為不想耽誤孩子們的學習，生第二個孩子的前三天，陳艷輝還在給一個孩子送教。
“沒辦法，與殘疾兒童建立信任關系不容易，不是簡單換一個老師就行的。”陳艷輝說。
“零拒絕，全覆蓋，每一個片區都有隊伍，不讓任何一個家庭被教育遺忘。”茶陵縣特殊教育學校校長羅恒說。
教什么
“要打開孩子們的心門，不僅要細心、有耐心，更要有為人父母哺育幼兒的愛心”
【鏡頭】
圖畫書、作文書，七巧板拼圖，計算器，甚至還有紫菜、竹墊、包袱皮等做飯用的食材和器具——每次送教，陳艷輝父女摩托車的旅行箱和身上的背包里，都塞滿了教具和書籍。有的給花甲村患有先天性腦積水的小宇上課用，有的給大新村的小美輔導生活技能用。
“之所以有這種差別，主要在于兩個孩子的受教能力不一樣，需求也不一樣。”陳艷輝說，小宇因為手術原因無法隨校就讀，智力勉強能跟上同齡孩子的水平，以傳授知識為主；小美對文化知識的接受能力低，送教上門以送生活技能為主，兼顧文化知識的教育。
8年時間，250多名孩子，茶陵縣找不出兩套完全一樣的送教方案。
《湖南省特殊教育發展提升行動計劃（2022—2025年）》明確提到：“推進差異化、個別化教學，提高教育教學的針對性。”
“需要送教上門的往往是重度、極重度和多重殘疾少年兒童，個體差異非常大，同時康復需求也比較大。”湖南省教育科學研究院特殊教育教研員孫鋒告訴記者，基于此特點，目前相關部門沒有對送教上門的課程方案進行統一規定，而是突出了“一生一案”等要求。
“沒有統一規定，不代表送教上門沒有重點。”孫鋒認為，基于這類少年兒童的特點，適當參照培智學校的教學方案，送教上門的課程設置可以聚焦康復訓練、生活適應、認知（如語文、數學）、藝術休閑（繪畫、手工等）、家庭支援（家校溝通以及心理支持）等5個方面，每個送教上門的教師再根據孩子的特點做優化調整。
“正因為送教時間有限，孩子們對送教的需求又很高，所以更要讓所有的方案都有針對性，最大化地發揮教學效果。”茶陵縣特殊教育學校教研室主任彭宗福說。
在下東街道，彭宗福搭檔的譚陽陽老師在給14歲的小麒上課時，發現他喜歡呼啦圈，她最近幾次上門都特地準備了各種各樣的塑料圈，幫助小麒鍛煉肢體肌力和協調性。
有時候一個動作多次嘗試都沒完成，小麒氣餒時，譚陽陽要趕緊為之打氣；小麒想半途歇息時，又要鼓勵再堅持堅持；待到好不容易完成認知課程，她又趕緊趁熱打鐵，通過數圈的方式，給小麒講起數字和簡單的數學運算。
大半堂課下來，小麒和譚陽陽都累得一身汗。
“看起來不易，做起來更難。這種強度，是每堂課的常態。” 彭宗福深有體會。
溝通是最大的難題。一個簡單的動作或者發音，對于普通孩子可能只需要教上三五遍，但對于特殊孩子來說，幾十上百次的示范，或許也換不來一次積極有效的反饋。“要打開孩子們的心門，不僅要細心、有耐心，更要有為人父母哺育幼兒的愛心。”彭宗福說。
劉君燕至今記得，第一次送教，遇到的孩子鼻涕、唾液掛在臉上，她挺不習慣。后來多去了幾次，熟絡后的孩子忍不住親昵地抱著她，鼻涕蹭到身上，她也一點都不在意了。
而在上課期間，重復幾十上百遍之后，有時某個只能咿咿呀呀的孩子，突然囫圇卻又非常明確地說出一個詞語時，劉君燕激動得熱淚盈眶。
按照《茶陵縣義務教育階段重度適齡殘疾兒童少年“送教上門”工作方案》要求，每個孩子每個月上門送教兩次，每次不少于35分鐘，但老師們的送教時長經常超出這個標準。只要有空閑時間，陳艷輝都盡可能上門去看看孩子們，并不局限于一個月兩次。小宇的奶奶記得，老師時不時來一趟，鄰居們對陳老師都熟悉了起來。
而每次上門給孩子上完課，劉君燕跟其他大多數老師一樣，也會留下來跟孩子的家長盡可能多地溝通。一方面是增加對孩子的了解，另一方面是給孩子家長傳遞護理方面的基本知識，有時候一聊就是一個多小時。
每次上課結束，面對小明和媽媽葉西的戀戀不舍，劉君燕總是說，“放心，過幾天還來！”
“送教上門讓殘疾兒童的家庭感受到，社會在全力地關心愛護他們。”劉君燕說，“這是支撐他們的動力，也是支撐我們的動力。”
效果如何
“要盡可能地創造條件，讓孩子回到社會環境當中”
【鏡頭】
聽說老師來家訪了，棗市鎮棗園村9歲的小燦跟著媽媽謝志娥熱情地跑出來迎接。
患有腦癱的小燦，已經在茶陵縣特殊教育學校學習了近兩年時間。3年前，他在棗園小學里只上了不到一學期，就不得不終止學業。當家里對孩子的學習已經不抱希望時，棗園小學委派送教老師譚永良、譚年珠上門給小燦補課。在家校共同帶動下，經過一學期的送教，小燦的學習和生活漸漸有了起色，會數一些基本的數字，自理能力也稍稍提高了一些。第二學年，在專家組的評估下，小燦達到了進入特殊教育學校就讀的能力水平。
茶陵是湖南省著力提升特殊教育發展的一個縮影。近年來，湖南不斷完善送教上門師資隊伍建設，截至目前，全省超過1.7萬名老師加入送教隊伍；同時，保持特殊教育生均經費投入力度，2023年安排公用經費補助資金超3.19億元支持特殊教育，并確保到2025年，義務教育階段送教上門殘疾學生生均公用經費補助標準提高到7000元。
隨著送教上門工作的深入推進，接受送教的少年兒童，往往在康復、認知、生活適應等多個方面發生積極變化——有的孩子動作協調性更好，行動能力一定程度得到提高；有的認知能力提升；有的逐漸達到生活基本自理水平……有的家庭在接受送教的心理輔導之后，可以幫助孩子們更從容地應對各種困難。
“在接受送教上門之后，有一些孩子隨著年齡增大、病情好轉以及認知能力提升，是有機會逐步轉到特校就讀或者到普通學校的特教班跟班學習的。”羅恒說，對于這部分孩子，“送教不是終點，要盡可能地創造條件，讓孩子回到社會環境當中。”
實際上，這也是政府有關部門的一個目標。自2023年春季開學以來，湖南省53573名特殊教育在校學生中，接受送教上門的7505人，占比14%。《湖南省特殊教育發展提升行動計劃（2022—2025年）》提出，逐步降低送教上門殘疾學生占比，到2025年控制在10%以內。
“目前茶陵縣送教比例在26%左右，離這個目標還有一定距離。”茶陵縣教育局校外培訓監督股股長楊海燕坦陳，之所以如此，一方面是因為前些年醫學篩查不如現在這么完備；另一方面則是一些家長對特殊教育不了解，不愿意或者沒能力把孩子送去縣里的特殊教育學校學習。
但現在，這種局面正在改觀。國家《“十四五”特殊教育發展提升行動計劃》要求，提升特殊教育支撐能力，不斷完善特殊教育保障機制，“依托現有特殊教育資源加快建設省、市、縣級特殊教育資源中心，鼓勵依托設在鄉鎮（街道）的小學和初中因地制宜建設特殊教育資源中心，逐步實現各級特殊教育資源中心全覆蓋”。茶陵縣也在有關部門的支持下，在縣特殊教育學校和界首、嚴塘、腰潞3個鄉鎮的中心小學，分別建立縣級特殊教育資源中心和特殊教育資源教室。
“希望通過我們的送教，讓越來越多的孩子能夠重新回到學校，自信、陽光。”陳艷輝說。
版式設計：蔡華偉