手機(jī)放在旅館前臺(tái)沙發(fā)靠背上，3個(gè)小朋友半趴在沙發(fā)上，盯著小小屏幕看視頻，“投入得仿佛和外面的世界隔開”。整整一周，幾乎每天如此。這是武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士后易卓在湖北省一個(gè)小鎮(zhèn)旅館里看到的一幕。
易卓經(jīng)常趁假期到湖北及周邊省份的鄉(xiāng)村地區(qū)調(diào)研。5年前的一次調(diào)研中，有村小老師向他抱怨，班里一些留守兒童偷偷把手機(jī)帶到學(xué)校，越來(lái)越不好管。那時(shí)，他并不覺(jué)得這是個(gè)大事，“總要跟在外打工的父母聯(lián)系吧？”再次到訪，易卓覺(jué)得，留守兒童沉迷手機(jī)現(xiàn)象已經(jīng)不能忽視。
不少孩子放了學(xué)就擺弄手機(jī)
推開一戶人家的門，五六歲的男孩盤腿坐著，目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)屏幕，湊近一看，正在游戲里酣戰(zhàn)。
村民對(duì)易卓說(shuō)，現(xiàn)在不少孩子放了學(xué)就擺弄手機(jī)。父母外出打工，孩子由老人管；而老人要干農(nóng)活，沒(méi)精力管孩子，“何況手機(jī)的各種功能，老人也搞不明白。”
閆令（化名）是湖北某鄉(xiāng)鎮(zhèn)一名小學(xué)老師。這個(gè)暑假，上初二的女兒一有空就躲在房里看短視頻，經(jīng)常不出門。一氣之下，閆令發(fā)了火。第二天，女兒“逃”到奶奶家。
他感到挫敗：“我當(dāng)老師，都管不住自己孩子玩手機(jī)。”推己及人，他更憂心：班上那些孩子，爺爺奶奶怎么管住他們的手機(jī)？
為了弄清農(nóng)村留守兒童手機(jī)使用情況，2021年以來(lái)，易卓所在的武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心課題組面向河南、湖北、湖南3省9縣的中小學(xué)生家長(zhǎng)開展了留守兒童手機(jī)管理問(wèn)卷調(diào)查，共回收有效問(wèn)卷13172份。
調(diào)查顯示，40.4%的留守兒童有專屬手機(jī)，49.3%的留守兒童使用長(zhǎng)輩的手機(jī)。看短視頻和玩游戲是留守兒童主要的上網(wǎng)娛樂(lè)方式，分別占比69%、33.1%。有67.3%的家長(zhǎng)認(rèn)為自家孩子出現(xiàn)了手機(jī)沉迷的趨勢(shì)，其中21.3%的家長(zhǎng)認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī)”。
在江西某縣某校，六年級(jí)的一個(gè)班里，周末在家玩手機(jī)10個(gè)小時(shí)以上的同學(xué)超過(guò)了一半。湖北某縣一中學(xué)例行體檢，初一年級(jí)30%的學(xué)生達(dá)到重度視力不良。一名班主任表示，孩子近視很大一部分原因是玩手機(jī)。甚至有家長(zhǎng)對(duì)課題組說(shuō)，孩子像“掉”進(jìn)手機(jī)里了。
還有的時(shí)候，手機(jī)成了“電子保姆”。湖北黃石市陽(yáng)新縣黃顙口鎮(zhèn)某村小學(xué)是一所完全小學(xué)，輻射周邊4個(gè)村子，有學(xué)生約600人。該校校長(zhǎng)家訪時(shí)曾遇到這樣一幕：孩子一吵鬧，家長(zhǎng)從褲兜掏出手機(jī)，“去玩吧，別亂跑啊。”
孩子們需要更多引導(dǎo)和陪伴
課題組成員尹輝煌是在農(nóng)村長(zhǎng)大的90后。小時(shí)候，尹輝煌經(jīng)常跟著大孩子打彈珠、烤紅薯、釣龍蝦，樂(lè)不思蜀。“00后、10后不同，他們往往對(duì)村莊感到陌生，有同村的同學(xué)，卻缺乏同村的玩伴。”尹輝煌說(shuō)。
一部小小的手機(jī)，可以代替電腦、游戲機(jī)、MP4等諸多產(chǎn)品。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)附近的商家甚至開始收購(gòu)二手手機(jī)，以更低的價(jià)格出租給學(xué)生。上次回老家，尹輝煌驚訝地發(fā)現(xiàn)表弟和其他同學(xué)合租一個(gè)手機(jī)，用來(lái)玩游戲。
以手機(jī)為載體，短視頻、游戲、直播間所呈現(xiàn)的更為復(fù)雜的社會(huì)，直接“涌”進(jìn)了孩子們的世界。
調(diào)研顯示，小學(xué)高年級(jí)和初中階段的留守兒童更容易沉迷手機(jī)。課題組組長(zhǎng)、武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授夏柱智認(rèn)為，這個(gè)年齡的未成年人處于身體和心理發(fā)育期，正逐漸形成自己獨(dú)立的想法，“但因?yàn)槿鄙倥惆楹捅O(jiān)管，手機(jī)上的不良信息很可能影響他們形成正確的價(jià)值觀。”
夏柱智認(rèn)為，孩子們并不是不喜歡親近村莊、親近大自然，“父母不在身邊，沒(méi)人帶他們玩；老人擔(dān)心出現(xiàn)溺水等安全問(wèn)題，寧愿讓孩子待在家里。”還有同輩的群體示范，聚在一起玩手機(jī)成為一種社交方式。
智能手機(jī)的確為許多村里的孩子打開了了解外面世界的大門。“只不過(guò)，從調(diào)研情況來(lái)看，自覺(jué)合理使用智能手機(jī)并產(chǎn)生積極作用的案例很少。”夏柱智說(shuō)，智能手機(jī)重構(gòu)了孩子原有的社會(huì)化方式，孩子們減少了對(duì)身邊人和事的關(guān)心。
2021年新學(xué)期開學(xué)后，進(jìn)入黃顙口鎮(zhèn)鎮(zhèn)中的大門，要先過(guò)一道金屬探測(cè)儀，全身掃一遍，“嘀”出來(lái)的手機(jī)要被暫時(shí)沒(méi)收。為偷偷帶手機(jī)，學(xué)生們招數(shù)不斷：有翻墻入校的，有兩人打配合的，還有蒙混過(guò)關(guān)的。不久后，學(xué)校引進(jìn)一家安保公司，聘請(qǐng)“外援”對(duì)學(xué)生開展手機(jī)管理等，不過(guò)這樣的管理模式僅持續(xù)了一年就因費(fèi)用過(guò)高暫停。
黃顙口鎮(zhèn)鎮(zhèn)中校長(zhǎng)嚴(yán)庭銳覺(jué)得，沉迷手機(jī)，可能是缺少陪伴情況下的代償行為，“我們要關(guān)注背后這些隱性問(wèn)題。”為此，今年上半年，學(xué)校增設(shè)了心理咨詢室。
一次放假回老家，夏柱智叫上村里左鄰右舍的孩子們出來(lái)爬山。山還是那座山，不高也不險(xiǎn)，但孩子們高興極了，“走兩萬(wàn)步都不喊累”。他還教大家打羽毛球，侄子學(xué)會(huì)后，經(jīng)常拉著他在房前屋后打比賽。
屏幕之外，孩子們依舊渴望著與現(xiàn)實(shí)世界的連接。
為孩子創(chuàng)造更多屏幕之外的連接
實(shí)際上，對(duì)于未成年人網(wǎng)絡(luò)沉迷問(wèn)題的重視和治理一直在加強(qiáng)。
2021年，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》，明確指出“引導(dǎo)學(xué)生合理使用電子產(chǎn)品”“防止網(wǎng)絡(luò)沉迷”。新修訂實(shí)施的《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》專門設(shè)立“網(wǎng)絡(luò)保護(hù)”一章。教育部出臺(tái)的“五項(xiàng)管理”（即加強(qiáng)中小學(xué)生作業(yè)、睡眠、手機(jī)、讀物和體質(zhì)管理）政策將手機(jī)管理列為重點(diǎn)。教育部辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)中小學(xué)生手機(jī)管理工作的通知》，其中要求中小學(xué)生原則上不得將個(gè)人手機(jī)帶入校園。
今年6月，中央網(wǎng)信辦發(fā)布通知，開展為期兩個(gè)月的“清朗·2023年暑期未成年人網(wǎng)絡(luò)環(huán)境整治”專項(xiàng)行動(dòng)，針對(duì)網(wǎng)絡(luò)沉迷問(wèn)題，專項(xiàng)整治“向未成年人違規(guī)提供網(wǎng)絡(luò)游戲賬號(hào)租售服務(wù)，教授未成年人破解防沉迷系統(tǒng)、繞過(guò)青少年模式”。
對(duì)于留守兒童來(lái)說(shuō)，如何與智能手機(jī)共處，是智能時(shí)代必須面對(duì)的問(wèn)題。
讀繪本、聽故事，拔河、磨豆腐，參觀消防站、科技館，去縣里的電影院看電影……今年暑假，湖北黃岡市羅田縣黃岡廟村三年級(jí)學(xué)生雷思甜在“希望家園”體驗(yàn)了不少新鮮事。
“希望家園”項(xiàng)目已在羅田實(shí)施多年，依托大學(xué)生志愿服務(wù)，對(duì)6至14歲青少年開展暑期托管。今年，共青團(tuán)羅田縣委想做個(gè)大膽的嘗試：將托管日常化，延伸到包括周末在內(nèi)的全部節(jié)假日。
僅靠外地大學(xué)生還不夠，必須調(diào)動(dòng)起鄉(xiāng)村自身的力量。黃岡廟村村兩委召集黨員、干部、教師和部分家長(zhǎng)開了個(gè)動(dòng)員會(huì)。
村民反響之好，讓參會(huì)的團(tuán)縣委書記陳亮驚訝：報(bào)名人數(shù)超出原計(jì)劃3倍還多。“細(xì)伢子玩手機(jī)影響學(xué)習(xí)，我們心里也不好受。讓孩子有地方去、有人陪，這是頂好的事，哪能不支持？”村民們說(shuō)。
一位責(zé)任心強(qiáng)的退休教師主動(dòng)牽頭負(fù)責(zé)，6名村民申請(qǐng)參與志愿服務(wù)，與來(lái)村大學(xué)生志愿者輪流排班。陳亮介紹，目前，這個(gè)被稱作“希望家園升級(jí)版”的項(xiàng)目在3個(gè)村同時(shí)試點(diǎn)，湖北省青少年發(fā)展基金會(huì)為每個(gè)試點(diǎn)村募集了3萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。
據(jù)了解，過(guò)去5年，湖北已累計(jì)建設(shè)“希望家園”項(xiàng)目點(diǎn)4942個(gè)，服務(wù)少年兒童19萬(wàn)余人。
屏幕之外，還有一些改變悄然發(fā)生。
黃顙口鎮(zhèn)鎮(zhèn)中對(duì)面有一排小商店，記者走訪發(fā)現(xiàn)，其中不少店鋪是近兩年返鄉(xiāng)的陪讀家長(zhǎng)開的。
一家奶茶店店主梁三麗告訴記者，她和丈夫過(guò)去在深圳的工廠務(wù)工，兩年前決定回來(lái)陪女兒讀書。雖然收入降了一些，但梁三麗說(shuō)不后悔。
中西部地區(qū)農(nóng)村越來(lái)越多外出務(wù)工者選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)，這也是課題組的研究發(fā)現(xiàn)之一。返鄉(xiāng)的原因中，對(duì)孩子教育的考量是重要方面。
而最近，放假回老家的夏柱智正四處張羅，把“希望家園升級(jí)版”項(xiàng)目引到村里。沿著村灣走訪一圈，村干部、老人和年輕父母幾乎沒(méi)人不支持，短短幾天，已有好幾名村民報(bào)名做志愿者，甚至有家長(zhǎng)愿意付費(fèi)托管。
“需求是迫切的。”他說(shuō)，“一旦鄉(xiāng)村內(nèi)生力量被激活，將發(fā)揮出巨大的潛能。”
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年08月22日 13 版）