張俊明到美食城取餐。
本報記者李心萍（右）跟隨張俊明一起送餐。
送餐后，客戶發現張俊明是聽障騎手，豎起大拇指表示感謝。
以上圖片均為本報記者陳斌攝
“我是一名聽障騎手，您有什么需求請通過短信……”外賣騎手中，有這樣一群特殊的聽障人士，他們通過雙手與人交流，也通過雙手把一份份餐食送給顧客，在勞動中實現自我價值。
在無聲的世界里送外賣，是一種怎樣的經歷？日前，記者跟隨外賣員張俊明，記錄“無聲騎手”充實而忙碌的一天。
無法有效接收手機提示音，只能靠不斷刷新手機屏幕“接單”
午間時分，北京市豐臺區方莊一品古道美食城，人聲鼎沸。剛從檔口取了幾單外賣的張俊明一路小跑，將外賣妥帖放在保溫箱中，騎上電動車，飛馳而去。馬路上，汽車鳴笛聲、商店音樂聲交織在一起，從四面八方涌來。但這一切，對張俊明來說都是無聲的。
張俊明今年33歲，內蒙古赤峰人，北京外賣騎手隊伍中的一員。與其他外賣小哥不同，張俊明是一名聽障人士，聽不見任何聲音，也發不出任何聲音。
然而，張俊明卻是片區里的“好評王”，去年夏天，他連續3個月獲得“全國好評王”。2022年10月，張俊明前往杭州總部領獎，贏得了2000元獎金。
與多數外賣小哥的工作時間一致，每天早上10點半，張俊明準時上線。以美食城為圓心，直徑4公里是他的送餐范圍。由于無法有效接收手機提示音，張俊明不得不一直刷新手機屏幕。
系統來單了！一瞬間，張俊明迅速起身，邊走邊發送信息。“您好，我是聽障騎士，已接到您的訂單，稍后送到，請留意手機，謝謝。” 這段話已成為張俊明手機備忘錄里的置頂文件。
戴上安全帽，騎上電動車，張俊明迅速趕往取餐點。進到店家，出示手機，拿餐就跑；熟悉地址，規劃線路，上車就走。用餐高峰期，張俊明最多能一口氣同時送9單外賣。
車進小區，張俊明拎起餐品，就往樓上跑。這是一個老舊小區，沒有電梯，張俊明一步兩臺階，大步向上沖，記者在后面跟得氣喘吁吁。來到門口，張俊明一邊敲門，一邊給客戶發送短信。
客戶開門后，張俊明習慣性地露齒微笑，并微微鞠躬。有的客戶發現騎手是聽障人士后，會彎彎拇指，用手語表示感謝，這時候張俊明往往笑得像個孩子。“很開心，覺得自己的工作得到了肯定。”張俊明用手機打字，跟記者交流。
平均每天派送60單，遇到電動車故障，騎著共享單車也要把外賣送到。張俊明告訴記者，很多時候聽見敲門聲后，客戶會大聲說放門口。但自己聽不見，還會繼續敲門。有些客戶會怒氣沖沖地開門，但了解他的特殊情況后，往往會報以歉意的微笑。還有很多客戶，會特意發短信，提醒張俊明注意安全，“對這一切，我很感激。”
正因如此，送餐途中，張俊明總是面帶微笑。
遇到地址不清楚等問題，團隊成員幫忙跟客戶電話溝通
下午3點，張俊明回到美食城，這是騎手們的休息時間，也是午餐時間。美食城里，張俊明最喜歡的是黃燜雞米飯。
在這里，張俊明通過手機打字，向記者介紹了自己的成長經歷。從小聽力障礙，張俊明上了內蒙古赤峰特殊職高，學習烹飪專業，曾在后廚做過5年幫工。
由于溝通不暢，張俊明在后廚的工作并不順利。后經朋友介紹，來到北京當起外賣小哥。
一開始，這份活干得并不容易。環境不熟悉，業務不熟練，騎車還要注意交通安全。派送小隊隊長郭敏，帶著張俊明一個小區一個小區跑下來，手把手教他如何接單、怎么規劃路線。最開始的一個月，張俊明的單送得磕磕絆絆，經常超時。郭敏還會將張俊明的特殊情況向平臺報告，申請免除超時懲罰。
如今，張俊明業務已非常熟練，郭敏依舊經常幫著解決問題。“最怕客戶地址寫不清楚，聽障騎手又沒法打電話溝通。這時他們就把困難發群里，由我來打電話解決。”
在郭敏的團隊里，像張俊明這樣的聽障騎手有4名。他們之間，也組成了互幫互助小組。
張俊明說，去年夏天，有天晚上電動車突發故障，可手頭還有5個單子需要派送。緊急情況下，自己只能在群里求助。同事們特地暫停接單，騎車過來幫自己送餐。
平臺對于聽障騎手的保障也越來越多。張俊明向記者展示了APP里的無障礙溝通系統，在接單的一瞬間，APP就會提示消費者，本單由聽障騎手配送，并建議消費者與騎手在線文字溝通。同時，人工智能可以將文字自動轉化為語音，并給客戶撥打電話，輔助聽障騎手配送訂單。
“如今，外賣小哥的工作越干越上手了。”張俊明打字告訴記者。
最大愿望是踏踏實實把外賣這行干好，將來回老家創業
成為外賣小哥，張俊明最滿意的是通過努力，每月能收入萬把塊錢。這樣一份工作帶來的成就感，讓張俊明更有自信。
已過而立之年，張俊明還沒成家。“我現在最大的愿望就是踏踏實實把外賣這行干好，多干幾年攢下錢，回老家創業開飯店。”
如何將外賣這行干好，張俊明總結了不少獨門秘籍：騎電動車時，盡量走直線，多看后視鏡，才能開得又安全又快；每一單外賣，都要認真核對單號，才不會送錯送混、影響效率；平時休息，多轉轉附近的商圈、小區，了解每一家店的詳細位置，做到胸有成竹……
每周一下午，是張俊明和同事們的休息時間。同為聽障人士，他們既會交流配送經驗，也常常約著一起逛逛北京城。
“我是內蒙古人，另外3名伙伴有的是湖北人，有的是安徽人，來自五湖四海。”張俊明說，前不久，他們剛去了北京環球影城游玩。
閑暇時間，張俊明還會發揮烹飪專長，為小伙伴們制作美食，日子過得有滋有味。這引來了隊長郭敏的羨慕，“特別想去蹭飯。”
目前，在“餓了么”平臺，像張俊明這樣的聽障騎手大約有3000人。他們在無聲的世界里奮力奔跑，既服務他人付出勞動，也實現自己的人生價值。張俊明以前覺得，作為聽障人士，生活不易，干服務業很困難。但在科技的助力、同伴的幫助、社會的關心下，外賣小哥這份工作讓他也能與人順暢交流，積極融入社會。
“雖然很辛苦，但有活干，真踏實。”張俊明打字告訴記者。
作為平臺的專職騎手，張俊明每天需要完成8小時的上線接單時間。剩余時間，可以自主安排。有余力時，張俊明會選擇延長接單時長，特別是派送夜宵，以增加收入。
夜半時分，燈光閃爍，身邊的車輛匆匆駛過。張俊明接單的美食廣場不遠處就是他的家，他望向路口，扭過車把。
“再跑半小時。”返回夜市，掛在張俊明胸前的手機閃爍著此刻的時間，23時12分。
《 人民日報 》（ 2023年05月12日 19 版）