光榮的城市 信仰的力量(我與一座城·紅色記憶(21))
影像中國(guó)
一
幼年，遵義是一座遙遠(yuǎn)又親切的城市，親切是因?yàn)槟鞘歉赣H的故鄉(xiāng)。父親16歲時(shí)當(dāng)知青，坐上解放牌大卡車，在一片霧雨中離開了生他養(yǎng)他的遵義城，從湘江到烏江，從城市到農(nóng)村。而我，則出生在遠(yuǎn)離遵義的烏江河畔。
那時(shí)候，車馬慢、天涯遠(yuǎn)。遵義是什么樣子，我不得而知，只能在父親的講述中一次次想象。6歲那年冬天，父母終于帶著我和妹妹回了遵義。冰封雪裹的三道坎、延綿不斷的群山、輾轉(zhuǎn)兩天的艱辛車程、銹跡斑斑四處漏風(fēng)的車廂，統(tǒng)統(tǒng)擋不住我們要去看遵義城的熱望。
父親從遵義出發(fā)時(shí)是一個(gè)人，如今回來(lái)是四個(gè)人。爺奶是如何大呼小叫抱著我們進(jìn)家的場(chǎng)景，我早已記憶模糊了。只記得第二天一大早，父親就帶我們出了門，他莊重地說(shuō)，到遵義，一定要去看一個(gè)地方。
于是，那天我看到了一棟造型別致、風(fēng)格典雅的二層小樓，一株大槐樹守在旁邊，好像在無(wú)聲地注視著我。
年幼的我還不知道，終有一天我會(huì)在課本上看到這棟樓以及與它相關(guān)的描述——1935年1月，中央紅軍在長(zhǎng)征途中召開了遵義會(huì)議，遵義會(huì)議在危急關(guān)頭挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國(guó)革命。
人的情感是如此神奇。自從知道了遵義會(huì)議，我和我的小伙伴們突然覺得，自己和世界上別的地方的孩子似乎不一樣了。這樣的自豪對(duì)于少年來(lái)說(shuō)有些太宏大，以至于必須要寫信給遠(yuǎn)方的伙伴們傾訴和炫耀：“我的家鄉(xiāng)在遵義，這是紅色革命圣地……”
那時(shí)候，我所有的信，開頭都是這樣子。
二
時(shí)光荏苒，父親永遠(yuǎn)留在了他下鄉(xiāng)當(dāng)知青的土地上，那里有他青春的汗水和堅(jiān)實(shí)的腳印，而我卻來(lái)到了遵義城。以往是父親帶我看遵義，現(xiàn)在則是我?guī)е鞯氐呐笥芽醋窳x。
或許他們就是當(dāng)年曾收到我的信箋的人，因?yàn)樗麄兌颊f(shuō)，我們要來(lái)看看紅色的遵義。
是的，遵義是紅色的，這紅色在遵義無(wú)處不在。紅軍與遵義人民生死與共，在這片土地上寫下了無(wú)數(shù)感人的詩(shī)篇。
中央紅軍進(jìn)入遵義城后，遵義城里的人們從四面八方涌向南門關(guān)豐樂橋，手執(zhí)紅旗、肩扛纏繞著鞭炮的竹竿，匯聚到湘江河岸歡迎紅軍。在彭雪楓將軍的回憶中，遵義是這樣一座城市：“長(zhǎng)征以來(lái)遵義是最使戰(zhàn)士們想念的一個(gè)城，那比較繁華的街市，那相親相愛的群眾，那鮮紅的橘子，那油軟的蛋糕……”
相親相愛。遵義人民與人民軍隊(duì)的感情正是如此。紅軍在遵義、婁山關(guān)、赤水河的山嶺河道間排兵布陣、攻守輾轉(zhuǎn)，遵義人民不懼生死，掩護(hù)和幫助著紅軍。紅軍在遵義的3個(gè)月間，數(shù)不清的遵義群眾為紅軍修路架橋、送情報(bào)、抬擔(dān)架、收治傷員，幫助紅軍印刷文件、布告、宣傳品，為紅軍搶修槍炮。婁山關(guān)下的桐梓縣城，當(dāng)?shù)厝罕娫鴷円共恍荩瑸榧t軍碾米20余萬(wàn)斤，數(shù)十名縫紉師傅為紅軍趕制軍衣3000多套……湘江戰(zhàn)役后，紅軍從8萬(wàn)多人銳減到3萬(wàn)人，而僅僅在遵義一地，紅軍又?jǐn)U紅3000人。革命的火種在遵義大地上接續(xù)點(diǎn)燃。
新中國(guó)成立后，昔日的豐樂橋已改名迎紅橋。橋名改了，但遵義人民與紅軍之間的血肉深情卻從來(lái)不曾改變。2019年3月，當(dāng)電視劇《偉大的轉(zhuǎn)折》在遵義匯川區(qū)團(tuán)澤鎮(zhèn)卜臺(tái)村拍攝時(shí)，演員們看到了感人的一幕——當(dāng)?shù)卮迕袂描尨蚬模е活^系著大紅花的牲畜，帶著水果、蔬菜和雞蛋，自發(fā)跑到拍攝現(xiàn)場(chǎng)慰問，而隊(duì)伍最前面的一幅大紅標(biāo)語(yǔ)更是分外醒目，因?yàn)樯厦鎸懙木谷皇恰皻g迎紅軍再回家”。那一瞬間，所有的演員都感動(dòng)得流下了眼淚。
在遵義紅軍山烈士陵園，有一座特別的塑像，在遵義，人們都親切地叫她小紅。紅軍長(zhǎng)征撤離遵義期間，一名紅軍小衛(wèi)生員因?yàn)榫戎萎?dāng)?shù)鼗茧u窩寒(傷寒)的父老鄉(xiāng)親而耽誤了歸隊(duì)。紅軍離開后，這名小衛(wèi)生員被國(guó)民黨反動(dòng)派殘忍殺害。當(dāng)?shù)厝罕姾瑴I掩埋了這名小衛(wèi)生員，并為這個(gè)不知姓名的小紅軍起了個(gè)名字叫小紅。半個(gè)多世紀(jì)過去了，小紅的墓前時(shí)常有群眾前來(lái)祭奠。遵義市婦幼保健院更是將小紅的塑像敬立在醫(yī)院里。醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，看到小紅，心里就會(huì)想起身為醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)與使命。
一個(gè)人、一群人、一支隊(duì)伍、一段歲月，在遵義這座城市，信仰的力量從未消失、光芒從未減退。在遵義，戴著紅領(lǐng)巾的孩子會(huì)用稚嫩的語(yǔ)氣流暢地向你講述遵義會(huì)議和小紅的故事；在遵義，鶴發(fā)童顏的老人會(huì)如數(shù)家珍地告訴你，紅軍哪年哪月從河的哪一段渡過來(lái)，又從哪一段渡過去，仿佛滔滔赤水河盡在他的眼前；在遵義，某位貌不驚人的老師會(huì)輕聲跟你說(shuō)，連環(huán)畫《一把七星刀》講述的就是他爺爺石揚(yáng)光當(dāng)渡船工時(shí)保護(hù)紅軍過江、紅軍送他七星刀的故事，如今這把刀作為紅軍長(zhǎng)征播下革命火種的歷史見證物，保存在中國(guó)人民革命軍事博物館……
有人說(shuō)，遵義這片土地太神奇，隨便捧一把時(shí)光的沙礫，里面都有比鉆石還耀眼的故事。是的，紅軍長(zhǎng)征過遵義，留下了太多太多的紅色印跡。數(shù)十年過去，這座城市的每一個(gè)人都成了長(zhǎng)征的講述者和傳播者。難怪世人感慨：遵義紅，紅得正、紅得烈、紅得蕩氣回腸。
三
翻開今天的遵義畫卷，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，遵義不僅是紅色的，還是綠色的。
86年前，在遵義琵琶橋一間不足30平方米的小屋里，年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨終于找到了自己的領(lǐng)路人，開啟了黨獨(dú)立自主解決中國(guó)革命實(shí)際問題的新階段，于是地球上多了一條著名的“紅飄帶”。
86年后的今天，站在高高的鳳凰山上望去，這座紅色的革命之城，竟然也是一座綠意盎然的生態(tài)之城。遵義人堅(jiān)守著“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)理念，建公路、架橋梁、送科技，硬是在山山嶺嶺間連起了致富路、種下了致富寶——竹筍、茶葉、白芨、金銀花，真正是“衛(wèi)生院修到了山頂上、公路修到了山腳下、產(chǎn)業(yè)送到了家門口”。僅僅一個(gè)湄潭縣城，就種下了60多萬(wàn)畝茶。不知不覺間，遵義綠了，遵義的綠是漁樵耕讀、世代傳承下來(lái)的人文的綠，更是奮斗不息、連接幸福生活的生生不息的綠。當(dāng)年的徐霞客何曾料到，他昔日走過的所謂“窮山霧瘴”，今天已經(jīng)變成了綠水青山和金山銀山。
數(shù)十年前，父親帶我看遵義。當(dāng)我長(zhǎng)到父親的年紀(jì)時(shí)，我陪父親看遵義。如今，鄉(xiāng)村振興的朝霞已經(jīng)悄然映紅了遵義的山河大地。
父親是與新中國(guó)同齡的人，心中始終懷有理想和信仰。這樣堅(jiān)定的信仰，來(lái)自于生他養(yǎng)他的遵義城，來(lái)自于浸透在遵義每縷微風(fēng)、每縷陽(yáng)光中的紅色基因。他冒著風(fēng)雪，帶幼小的我們?nèi)フ把瞿菞澬牵窍氚涯菞澬欠N在我們的記憶里，讓我們記住這座城——當(dāng)年的他何曾想到，從知青點(diǎn)到遵義會(huì)議會(huì)址，翻山越嶺、迎風(fēng)沐雪的兩天路程，如今只需3個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)。
2020年3月3日，遵義市最后一個(gè)深度貧困縣正安縣成功脫貧摘帽，標(biāo)志著遵義全面脫貧、整市脫貧，也意味著812萬(wàn)老區(qū)人民從此告別延續(xù)千年的絕對(duì)貧困。
當(dāng)年走出小樓的那群人，是點(diǎn)亮星光的領(lǐng)路人；今天扎根紅色土地的遵義人，是不負(fù)星光的趕路人。而今天的遵義城，不但是一座光榮、厚重的革命之城，更是一座生機(jī)盎然的現(xiàn)代之城。
肖 勤
肖 勤