這幾天，張葉梅的眼前有時還會閃過35床家屬那兇狠的神情。
“他是干啥的？”4月19日，江蘇沭陽南關醫院婦產科門診醫生張葉梅剛推開病房門，就聽到35床產婦丈夫斥責的聲音。當時，隨同的男醫生劉永勝站在最后，還沒邁進病房。
前一天晚上，看到南京市第二醫院的患者家屬把手術醫生打得鼻梁骨折的新聞，這讓張葉梅更加敏感。她前后三次勸說這位家屬，并提醒當事醫生當心。
但是，慘劇還是在查房兩小時后發生了。劉永勝被三名產婦家屬打得昏迷在地，全身抽搐。診斷結果是全身多處骨折、腦震蕩。
這是江蘇近期公開報道的第三起醫生被打新聞。誘發此次沖突的原因幾乎不存醫療糾紛成分，更多源于醫院在保護病人隱私方面的不規范，以及患者家屬的陳舊觀念。
有專家認為，在目前敏感又緊張的醫患關系中，只有不斷提高醫事服務的專業性和規范性，才能逐漸恢復患者對醫生的信任。
半分鐘的暴打
南關醫院內科主任陳海霞是第一個發現劉永勝被打的。
當時，她在四樓，眼見幾名男子圍著打人。看到躺在地上的是白大褂，陳海霞才確認是醫生。
她看到一名體格強壯的男子，用軍用皮靴使勁地踹白大褂的腦袋，地上的白大褂沒有一點反應。她沖了上去，一邊阻止，一邊呼救。
但是，前面的人不踹了，身后的男子又伸出腳來踹，嘴里還罵著臟話。
這里的部分細節，被南關醫院四層10號攝像頭記錄了下來。
醫院保衛處提供的監控視頻顯示，10點23分，三名男子出現在四層。當時，一胖男子右手拿著電話，快速走到醫生辦公室門口。三人交談了一下。胖男子面向醫生辦公室門口坐下。另兩人在門口附近走廊上晃悠。
10點24分24秒，一個身穿白大褂、戴著眼鏡的高個子男子走出辦公室，坐在椅子上的男子站起來，快步跟上，走到白大褂背后，揮起拳頭猛地砸向男醫生的頭部，并有腳踢動作。后面兩個男子也跟上用腳踢。一名女醫生上前勸阻。其中一名瘦子伸出右手，并大罵，神態兇狠。
劉永勝摔倒的地方，位于護士站前，此處剛好是10號和11號攝像頭兩個監控的死角。
在這不到半分鐘里，十多名病人和家屬紛紛跑來勸阻。視頻中勸阻的女醫生就是陳海霞。
陳海霞說，事發三天，她都沒有緩過神來。“當時我都以為小劉被打死了。”
在接受采訪前，她專門洗了頭，為了讓自己保持鎮靜。
“如果我不上前抱住他的頭，我真怕他被打死了！”護士王女士至今心有余悸。她是第二個發現劉永勝被打的人。
她在護士站里聽到吵鬧聲，轉頭看到躺在地上全身抽搐的劉永勝。她上前抱住劉永勝的頭，看到劉永勝的鼻子和耳朵里都是血。
當時，一個男的指著她說“別多管閑事”，并繼續踢打。
11號監控顯示，10點24分57秒，三名男子離開。
隨后，全身抽搐的劉永勝，被抬到搶救室床上，插上氧氣，用上鎮靜劑，做了腦部CT。劉永勝被送到沭陽縣第一人民醫院進行搶救，第二天上午轉入南京第一醫院。
“老婆的肚子是不能給別人看的”
視頻中那名指著罵人的瘦男子叫張德義，今年22歲。是35號病床產婦龐紅（化名）的丈夫。胖男子是龐紅的哥哥，第三個人是張德義的朋友胡某某。
龐紅的門診醫生張葉梅稱，從懷孕開始，龐紅就在南關醫院產檢。4月14日，龐紅住進醫院，被安排在35號病床。
第二天，龐紅剖腹產后，醫生早晨都要檢查產婦腹部的傷口愈合情況。
4月19日，劉永勝跟著床位醫生喬偉麗和張葉梅查房。