習慣了遠走高飛，去看海闊天空。走得遠了，飛得多了，風景也會看膩。世界再大，畢竟是人的。既然都在人生里過活，就來看看人生的底處，藏著些什么。
襄陽，這座走過2800年風雨的古城，沒有大美的風景，有的，是歷史深處的普通軌跡。漢水流淌、城墻變遷，幾千年就這么過來了。城里的人生匯進去，這滄桑、靜默的幾千年，多了幾聲人的歡笑與悲吟。
細數漢水流年
長河一扁舟，多悠遠的意象啊，時光都被拉長了。誰能永久地陪伴，很少吧。在愛情里尋找永恒，找回一把灰心。只有一葉扁舟，從有人煙的時候就開始在江心漂泊了。我開始信仰自然。瞧，船與水，攜手走過荒蕪流年。數船，不再是寂寞的消遣。
從樊城一岸的明珠廣場出發，經過磯頭，沿條石堤岸走下江，兩艘并排的客船停泊著，女人在剖魚，男人招攬我上船過江。坐船，多么遠古、質樸的記憶!船頭在柔軟的水面劃破一道口子，一圈一圈暈開的細微波浪，像嘴角的笑意，被撩撥著層層蕩漾開來。
襄陽人上出租直呼“過江!”，尾音和屁股一起坐穩，利落又瀟灑。過江以后，才慢條斯理地說詳細地址。襄陽人還常說的一句話是，去江邊走走。穿梭漢江與江邊行走成了襄陽人最平常的生活和樂子。像我一樣有閑情坐船的人，寥寥無幾，渡船因此而空蕩。心里有點惋惜，但又明白所有東西，都和人一樣逃不過命數。
說起來，渡船的命比襄陽這座城的歷史還要久，漁船和渡船是漢江的第一批船。在渡口還是這片流域唯一地標的遠古，逐水而居的稀疏人家，吃水、澆灌、運輸、交流都倚賴這條閃爍著母性光輝的大江。渡船像織布的梭子在兩岸往返，人煙阜盛以后，才有了沿江分布的襄陽和樊城，城市這匹布才有了雛形。
小舟輕上，春江潮水，碧藍通透，仿佛漢江比人活得練達明白。城因水生，水能榮城。第一批渡船槳聲嗚咽時，襄陽這座城還在孕育之中。當南來北往的第二批商船，在漢江百舸爭流時，襄陽已晉身為商賈云集的大都會。還在清朝末年的時候，樊城依托漢江黃金水道的便利，作為內地貨物集散地，吸引了各地商人和商船。從火星觀碼頭到梯子口碼頭5公里的江岸上，20多座類似的水運碼頭張開嘴巴，吞吐著來自鄂、豫、陜等各個省份的物資。
頭枕漢江的中山前街，在老襄陽們的記憶里是樊城最繁華的街市：鼓脹但角落破損的風帆，鏗鏘有力的船工號子，彎腰佝僂的背夫憋紅的臉，被捏緊成碗口粗的衣服順江面滑過的流暢線條，在渡船里打哈欠或望著江面出神的乘客，不遠戲樓傳來的裊裊笙歌，臨江面館飄香的窩子面，宛如一幅清明上河圖，透過泛黃的老照片，仿佛還能聽得到生活熱鬧的聲響，手心還握著撐船拉纖、背貨浣衣的力氣。
一座城的脾性都在她的舌尖上。碼頭繁盛的年代，船工背夫的工作節奏很快，做法簡單省時的窩子面，在碼頭銷路最好。店家前一晚將面準備好，第二天只需燙至七八成熟就可撈起入碗。口感不是常吃到的筋道，有點像荷包蛋上的流質蛋黃，沒有熟透，卻是味道最好的時候。聽做法還有快餐的嫌疑，那時的襄陽，忙著做買賣，性子也太急了!
窩子面上蓋上牛肉哨子，現在的襄陽人管叫牛肉面，但風味一如故。要吃最正宗的牛肉面，得去教門街，那里都是賣牛羊肉的回民，所以牛肉哨子是極好的。教門街有一家答家面館，和所有原汁原味的老字號一樣，門面灰頭土臉，但味道絕對驚艷。答家面館忙碌的早晨，一個接一個“老板，二兩牛肉面，一碗黃酒”，來了又走。牛肉面誰沒吃過，黃酒也不稀罕!在襄陽，全不是你嘗過的那回事。襄陽的牛肉面，湯汁色紅，看著就有濃烈鮮辣的味道，入口后嘴唇麻的像蹦蹦床。端起碗喝一口黃酒，酒中酸甜正好壓一壓辣味。黃酒并不黃，由糯米釀制，乳汁一樣的顏色，很好看，相傳是諸葛亮妻子黃月英的首創。初嘗一口像米酒，甜絲絲的，不過兩三度。最妙的是冬暖夏涼，冬天小酌可暖胃，夏天下肚消溽暑。襄陽人都把它當飲料喝，五毛錢一碗，有些大爺能坐著喝小半個上午。日子越喝越美，襄陽人也比以前會享受生活了。我愛這甜味，也貪杯多喝了幾口，沒有酒量的人，立馬暈乎乎的了。這才想起，黃酒也是酒。