汽車行駛在黃綠交織的曠野，遠方陰云低垂，不一會兒，車窗便被呼出的熱氣遮蔽，視線開始變得模糊。突然，一陣“噼啪”作響，突降的冰雹不斷敲擊著車身，呼嘯的狂風讓記者不禁裹緊了棉衣……若非親歷，很難想象，三伏時節，內地正值酷暑，高原卻是這般景象。
同樣令人難以想象的，還有呼吸的難度——在這含氧量不足內地60%的高原，每一次呼吸都有些喘，以致許多初到這里的官兵，都會出現不同程度的高原反應。
“對了，這氧氣是從哪里灌的？”雖常跑高原，記者還是第一次關注到車上的氧氣袋。隨行的第77集團軍某旅宣傳科華干事告訴記者說：“旅駐訓地有專門的制氧站，要不去看看？”
就這樣，汽車停在該旅野外駐訓地一隅，一座野戰制氧站出現在記者眼前。制氧站由一頂宿營帳篷和一臺制氧方艙相連而成。因制氧時必須杜絕明火及電火花，為最大限度降低安全隱患，宿營帳篷內除野戰行軍床和辦公桌外，并無其他設施，顯得有些空曠。走進帳篷，制氧方艙工作時產生的巨大噪聲，讓原本就因高原反應而頭痛的記者更加難受。
“適應一下就好了。”說話的是該旅制氧員、一級上士王成志，“為保障戰友用氧需求，這機器‘全時待命’。”
“走，咱們帳篷外面聊。”王成志朝里側床鋪指了指，“我和另一名戰友兩班倒，別打擾他休息。”說罷，像是意識到什么，他又補充道，“官兵隨時可能會來灌氧氣，我們早已習慣在機器轟鳴聲中入睡，可一旦有說話的聲音，準會被吵醒。”
說著，王成志向記者道出往事。前些年，旅里不具備制氧條件，用氧需驅車數十公里到附近的保障點拉運，運輸環節存在安全隱患不說，儲量也只夠醫療使用。一次，一名戰士在體檢中查出患有慢性高原病癥，醫生診斷后認為是長期缺氧所致。此事讓該旅領導下定決心：“保健康就是保戰斗力，要想方設法關愛官兵健康，讓大家以更好的狀態戍守高原。”
“隨后，旅里開設制氧站，實現了從‘醫療用氧’向‘保健吸氧’轉變。我成為旅里首名制氧員。”王成志頗為自豪地對記者說，“從走上崗位那天起，我就給自己定下規矩，只要戰友有需要，隨時為他們做好保障。”
該旅官兵正在灌氧。付俊男 攝
王成志說話時，記者注意到一個細節——他不時搓一搓紅腫的雙手。原來，即便在盛夏，高原夜間氣溫也只有四五攝氏度；每年大半時間，這里都處于“冬季”。加之制氧時需使用特殊的藥液，他的手因此常年紅腫，只有不時搓一搓才能解癢。
說話間，有官兵前來灌氧。只見王成志兩手各拎一個空鋼瓶，嫻熟地打開氣閥、調節壓力……沒幾分鐘便灌好十幾瓶氧氣。其間，他叮囑戰友：“用完隨時來找我！”一名戰士回應：“多虧你給咱氧氣供得足，這批下連新兵適應環境比以往快多了……”
“我們幫你裝車。”說著，記者一行合力抬起一個足有半人高的鋼瓶。在大家喘著粗氣裝完5個鋼瓶后，王成志已獨自將剩下的氧氣罐整齊地碼在了車上，“你們悠著點，在高原即便徒步行走都相當于內地負重前行。不像我，已經習慣了。”
說是“習慣”，并非習慣高原，而是習慣了高原的艱苦。“這么辛苦，沒有考慮過換崗？”面對記者的提問，王成志似乎陷入了思考，又像是在努力把呼吸調勻。短暫沉默后，王成志開口道：“去年，旅里評選‘最美高原奮斗者’，我尋思自己也沒干啥驚天動地的大事，結果竟入選了。你知道頒獎詞咋說？”
“‘默默無聞堅守，于無聲處奉獻，工作雖像氧氣般不為人察覺，但卻不可或缺’。旅領導還說，自打制氧站建成以來，旅里再沒有官兵因長期缺氧而患病。”言語間，王成志眼神中閃爍著如高原晴空透亮的光芒，記者也從他這看似答非所問的話語中找到了答案。
正說著，帳篷門簾被掀開，剛才在補覺的戰士從里面鉆出來，加入我們的聊天。
“王班長為制氧付出了很多。”戰士名叫王康浩，是王成志帶的“徒弟”。他說——
“每逢過年過節，許多家屬來隊探親，是用氧量最大的時候。這些年的法定節假日，他從沒休息過。好幾年除夕，他都是守著制氧機吃的餃子。”
“嚴禁有電光火花，手機等電子設備全都要存放在鐵皮柜里，進了制氧站就與外面斷了聯系。一次值班期間，班長家里出現突發情況，家人給他打了十幾個電話都沒人接，最后還是聯系教導員才找到他。電話那頭，嫂子急得泣不成聲。”
“我和班長要輪流值班，我提議夜班時間‘五五開’，他卻說‘年輕人少熬夜’，最后定下‘他七我三’，最大限度照顧我。”
“還有……”
提到自己的班長，王康浩有講不完的故事、說不完的話。聽到這些，這名老兵似乎有些不好意思，臉上的“高原紅”更紅了。
“都是些微不足道的小事……”交談中，王成志頻頻在一旁“打岔”，王康浩說：“你那么辛苦，還不許我講了？”
“那你呢？”面對記者的提問，王康浩愣了一下。他使勁搓著和王成志一樣紅腫的雙手說：“習慣了，倒也不覺得多苦……”
在巍峨的高原上，尋常的氧氣是珍稀的資源。高原制氧站哨位的戰士們，用他們平凡而堅忍的奉獻，保障著戰友們能夠呼吸到充足而純凈的氧氣。他們的哨位，讓“同呼吸、共命運”的軍旅格言變得真實、具體而生動。（付裕 李佳豪）