該中隊官兵在鐵路橋上巡邏。魏澤鵬 攝
炎炎夏日，滾滾江水奔騰不息。一座大橋橫跨長江，連接湖北、江西兩省，遠遠望去仿佛橫臥江面的一條巨龍。
一橋飛架南北，天塹變通途。站在岸邊放眼望去，只見九江長江大橋車水馬龍、川流不息；江面貨輪穿梭、汽笛交響，“黃金水道”一派繁忙景象。
正值中午，走在九江長江大橋鐵路橋橋面上，迎面吹來的江風裹著熱浪，讓人感覺呼吸都有些困難。
“嘟——”伴隨一聲鳴笛，一趟貨運列車駛上引橋鐵軌。不遠處的崗亭內，一名全副武裝的哨兵聞聲抬手握槍。干凈利索的動作，筆直挺拔的軍姿，給人深刻印象。這座崗亭，便是記者此行的目的地——武警江西總隊九江支隊某中隊官兵駐守的長江大橋哨位。
哨位位于大橋最北端，正在執勤的是一級上士孟德帥，記者走進哨位時，他正認真觀察鐵路周圍情況。墻上的溫度計指針，停留在32℃附近。
“那是夏季哨位的‘常溫’。”剛完成橋面巡邏的該中隊指導員杜和同說，“夏季這里室外溫度常在40℃左右。為了遇到情況能及時處置，執勤時崗亭通常不關門，即便開著空調，室內溫度也在30℃左右。”
交接崗時間到了，孟德帥與戰友認真交接當班情況并提醒相關注意事項。
“一聲聲熟悉的鳴笛聲，已成為我軍旅生活中的難忘記憶。”孟德帥說，他已在大橋駐守了16年，過去這里連崗亭都沒有，只有一把太陽傘。一到夏季，哨兵站在傘下如同置身蒸籠。哨位與鐵軌相距不到兩米，疾馳的列車呼嘯而過，巨大的轟鳴聲伴隨著滾滾熱浪，哨兵的衣服往往濕了又干、干了又濕。
說話間，又一趟列車經過大橋，崗亭一陣晃動，窗戶隨之“嘩嘩”作響。“哨兵就像大橋上的鋼釘，常年經受高負荷、高噪音的考驗。”孟德帥說，尤其是夜間，火車帶來的震動及車輪與鐵軌摩擦產生的刺耳噪音，讓人躺在床上有種“火車從大腦里駛過”的感覺，加上橋下往來船只發出的汽笛聲，剛到哨位執勤的新兵倒休時根本無法入睡。
“習慣了！”問起如何克服這些困難，孟德帥說得最多的就是這3個字：習慣了站崗時仔細觀察鐵路橋面安全，習慣了伴隨入夢的刺耳噪音，也習慣了“站起來就清醒，躺下去就睡著”的狀態切換……“這是我們堅守的哨位，更是我們擔負的使命。我們要做一顆永不生銹的‘鋼釘’，為祖國守好大橋。”談起這些，孟德帥的眼神清澈而堅定。
常年與鐵路噪音為伴，孟德帥說話的嗓門格外大，聽別人說話時總是不自覺地向對方靠近。“你聽，馬上會有一列動車過橋。”交談中，孟德帥“插播預告”。果然，不一會兒，一列和諧號動車便從哨位前呼嘯而過，很快消失在視線外。日復一日堅守哨位，他練就了一個絕活——“聽音識車”。
“都說火車跑得快，全靠車頭帶。這些年守護大橋，看著火車從綠皮車到和諧號動車，再到復興號高鐵，從火車車型的變化和不斷提升的速度，我感受到了祖國日益強勁的‘發展脈動’。”孟德帥笑著說，以前火車速度慢，大老遠就傳來“哐當哐當”的聲響，等半天才來到面前，而現在的動車與高鐵速度太快，得靠鐵軌的震動幅度等小細節來預判車型。
每天240多列列車駛過哨位，每年87600多列列車跨過大橋……一茬茬官兵面朝鐵路，背靠長江，日夜守護著大橋的安全與暢通。官兵雖然與苦累和孤獨相伴，但也見證著祖國發展的強勁脈動，收獲著守橋兵的自豪。
駐守在九江長江大橋，該支隊經常組織官兵到集裝箱碼頭、鄱陽湖生態科技城等地參觀見學，了解九江市的快速發展與科技創新，見證這座長江經濟帶上的千年古城，乘著改革開放的東風，走上了生態優先、綠色發展的幸福新路。“所有變化都讓官兵倍感驕傲與自豪，愈發感到責任重大、使命光榮。”杜和同說，自大橋建成投入使用以來，一茬茬官兵先后擔負鐵路重大安全警衛任務20余項，成功處置險情70多起。
“這幾年，從哨位環境改造到生活設施完善，從執勤系統升級到科技裝備運用，我們的工作生活條件越來越好，守好大橋的信心更足了。”說話間，孟德帥走到哨位屏幕前，給記者演示新投入使用的執勤系統。隨著他的操作，哨位周邊的高清探頭快速鎖定四周的移動物體，并智能追蹤可疑目標，自動預判后發出警報……
“哨位距中隊營區約5公里，沿途設有多個點位，以往每天徒步上下哨需一小時，吃完飯走到哨位，肚子很快又餓了。現在配備了通勤車，站哨時不會再饑腸轆轆”“哨位改造后，休息區與執勤區分開，空調、飲水設施一應俱全”……哨位的變化，是國家經濟社會發展和部隊全面建設的縮影。多年來，一茬茬守橋官兵忠誠使命、無私奉獻，以日復一日的默默堅守，忠實履行著守護祖國“鋼鐵動脈”的使命。
壯闊的大橋，記錄著一代代守橋兵的初心；滾滾的江水，見證著一代代守橋兵的赤誠。
走下鐵路橋，坐上通勤車，回望逐漸遠離的哨位，守橋兵站立的身影嵌入雄偉的大橋。前面營區越來越近，營房上方“我為祖國守大橋、大橋安全我自豪”14個紅色大字愈發清晰——這是守橋官兵的哨位誓言，也是對黨、國家和人民的莊嚴承諾。（劉強 安普忠）