邊防官兵騎馬巡邏。苗廣林 攝
“大家小心山上的落石，風太大，容易把碎石吹下來”。慕士塔格峰上，新疆軍區塔合曼邊防連一級上士張連杰帶領巡邏隊伍穿行在險峻的兩座山崖之間，他一邊揮舞著手示意戰友們快速通過，一邊警覺地觀察著四周環境。
這條異常艱險的巡邏路，張連杰已經走了300多趟。每一趟，他都不敢掉以輕心。
2011年，從小向往軍營的張連杰，高中畢業后毫不猶豫選擇了參軍入伍。很快，平日里干啥都很努力的張連杰得到了巡邏機會。
海拔5000多米的高原上，顧不上稀薄氧氣帶來的影響，張連杰興沖沖地往上爬。突然一陣眩暈，他身子朝著一旁歪了過去，眼看就要摔下山崖，跟在他身后的老班長一把拽住了他的腰帶，將他拉了回來。從此以后，張連杰再不敢“逞能”。
有一種青春是駐守邊關，有一種愛是無怨無悔。如今，張連杰已經在塔合曼邊防連度過了近5000個日夜。剛剛30出頭的他，有著與年齡不相稱的滄桑。一塊塊高原紅分布在黝黑的臉龐上，整個人猶如被歲月磋磨過的巖石，粗糙而堅毅。
戰士們都說，班長把全部的愛傾注到邊關，播撒在慕士塔格峰，投入給身邊的戰友。
每逢新兵下連，總會有一些身體素質較弱的戰士不適應高寒氣候，出現“新兵腿”現象。為了緩解新兵的腿部疼痛，張連杰特意跟著不同的軍醫“學藝”，慢慢總結出一套獨有的按摩手法。新兵們說：“班長的‘獨門絕技’配上他特制的跌打藥，我們的腿很快就不疼了。”
對待自己的傷病，張連杰卻很少在意。攤開雙手，大大小小的凍傷疤訴說著張連杰守防多年來的艱辛。
那年冬天，連隊接到任務，在所轄邊防線的各個山口通道安裝攝像頭。張連杰主動請纓，來到了環境最為惡劣的某點位。
寒風夾雜著冰雪呼呼作響，刺骨的嚴寒侵蝕著張連杰的全身。為了在規定時間前完成任務，他咬著牙脫下了防寒手套。
“注意安全，風雪太大了！”戰友對著扶梯上的張連杰大喊。
“最后一個監控了，馬上就好！”大雪模糊了張連杰的視線，他努力辨認著眼前的設備。
“老張，剛剛太危險了，你也太拼了。”任務結束，看著張連杰被凍得發紫的雙手，戰友滿眼心疼。那次任務，張連杰的手落下了凍傷的病根，手指關節總在天氣變化時隱隱作痛。
盡管經歷了許多難以用語言表達的艱苦日子，張連杰卻認為這一切讓他找到了價值。他偶爾翻看一些老照片，常常發出“時光如梭、滄海桑田”的感慨。
慕士塔格峰很美，離天空很近，站在這里，仿佛伸手便能碰到云彩。傍晚，張連杰坐在山坡上，深邃的目光投向遠方。夕暉灑下，仿佛為他披上了一層璀璨的華裳。是啊，邊防軍人的青春閃耀著光，流淌著愛。（姬文志 熊梓言）