朱允來（中）與戰友們討論學術問題。吳承杰攝
2016年11月，朱允來（左四）在雪域高原與官兵一起巡邏。朱允來提供
4350，這個數字像一個烙印，深深地印在朱允來心中。
4350米，這是西藏軍區扎西崗邊防連的海拔。兩年前，朱允來從這里走出，成為陸軍工程大學的一名研究生學員。再過幾天，他將帶著畢業論文及成果回到邊防部隊。
朱允來清楚地記得，離開連隊那天，邊防連的戰士們站成一排，一個個地與他擁抱，其中一名小戰士小心翼翼地問：“您還會回來嗎？”“會的。”朱允來給了小戰士一個有力的擁抱，并拍了拍他的肩膀。
“會回來嗎？”兩年間，每次打電話回哨所，戰友們似乎都會不約而同地問這一句話。朱允來知道，這是戰友們舍不得他。他更知道，這是邊防部隊對人才的渴望，就如同當年他渴望考上軍校研究生的感覺一樣。
踏雪而去，滿載而歸。兩年，這一去一來，仿佛時間的輪回，從起點到了終點，又回歸起點。朱允來說，他常夢到在雪山和戰友、軍馬一起巡邏的場景。他用一句話表達著心情與期盼：面朝雪山，萬家燈火。
渴望
雪山，是朱允來最喜歡的，喜歡它的純潔，它的神秘，更喜歡守護雪山的人。
2015年7月8日，朱允來從南京一路西行，歷經2950公里，飛越座座雪山，途經拉薩，幾個月適應性訓練后，來到任職第一站海拔4350米的扎西崗邊防連——這個在2013年被中央軍委授予“雪域高原戍邊模范連”榮譽稱號的英雄連隊。
“排長，坐下來吸口氧。”戰友們熱情地招呼著朱允來。此時，朱允來感覺到像是回家時父母端出的那碗熱騰騰的蝦仔面般親切。同時他也一愣，平時在內地隨處可呼吸的氧氣在高原竟然如此珍貴。
朱允來1991年出生，家在江蘇南通的一個小鎮上，身上透著江南小伙的柔韌與陽光。父母常對他說，我們是農民的兒子，無論在哪里，干哪一行都要對得起自己的本心。
對得起自己的本心，其實并沒有那么容易。從沿海城市到荒漠戈壁，從滿眼蔥綠到冰封雪裹，朱允來的內心也在悄然變化著：緊張、興奮到些許失落。“那時，心里一直告訴自己，要對得起自己的本心。”
朱允來說，他有個愛好就是看星星。西藏阿里，夜空澄靜，似乎“手可摘星星”。每當夜深人靜時，他總喜歡坐在營院的石頭上仰望，頭頂的星空，仿佛親人的眼睛，又仿佛是照亮未來的那盞燈。
在追尋那盞燈的道路上，艱難和孤寂常伴左右。
來軍校讀研究生時，朱允來帶上了一張照片。照片上是莽莽雪原，他和戰士們席地而坐吃著干糧，身旁是高大的軍馬和飄揚的五星紅旗。如果不是朱允來自己說左邊第4個是他，單從照片上被陽光曬得黑里透紅的皸裂的臉龐，似乎很難認出。
“風吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下冰雹，夏天穿棉襖。”朱允來說，“我們這里被稱為‘生命禁區中的禁區’，就連運送物資的騾馬都有累死的，但邊防官兵從未退縮、從未停止前進的腳步。”
“你見過凌晨4點的阿里嗎？”朱允來說，備考那段時間，常常一個人學習到深夜，周圍靜得只能聽見自己的呼吸，陣陣孤獨與寂寞襲入內心。然而一拿起書本，就會覺得體內仿佛注入了某種能量，那種渴望知識的感覺分外強烈。
渴望，歷經時間的積淀慢慢化為成長的力量。
高原，山高路遠，極寒缺氧。“很多內地常見的訓練課目在高原都會遇到很多限制，裝備也會因為高原環境的影響，性能發生變化，我一直在思考是否有方法解決這些高原訓練難題？”帶著對打贏的渴望，朱允來翻閱了各種書籍、各類資料來尋找答案。
隨著閱讀量增加，朱允來越來越感覺到知識儲備的不足，“有一種急需充電的感覺。后來，考研究生到院校尋找答案的想法越來越清晰。”朱允來說。
“當看到報考專業方向有作戰模擬和訓練仿真時，我覺得眼前一亮，感覺就是它了。”朱允來心中的渴望越來越強烈。
正是這種強烈的渴望，促使朱允來開始了蛻變之旅。
蛻變
到軍校讀研后，朱允來身上有幾個“變與不變”。變的是年齡、知識、閱歷等，不變的是為戰而研的初心。
兩年間，朱允來換了兩次微信頭像，一張是他在雪山巡邏路上啃著壓縮干糧的樣子；一張是一個少年的背影，張開手臂擁抱著遠方。
“其實，我挺喜歡第一張的，它是我在阿里真實的生活寫照。為什么換一張呢？我想在研究生學習階段能像自己的微信頭像一樣充滿青春活力。”朱允來說。
朱允來的畢業論文選題是《高寒山地戰場環境對武器裝備和作戰行動的影響》，與他最初想為部隊解決問題的初衷相一致。這也是他無論遇到什么困難，都沒有改變研究方向的原因。
讀研前，朱允來是裝備助理員，對團里配置的各類各型武器裝備如數家珍。每次裝備使用回場后，他都會將技戰術數據一一加以梳理，并仔細檢查裝備保養情況。有時，戰士們保養裝備不仔細，朱允來會毫不留情地當場提出批評，以致有些戰士一見他就緊張：“看，‘紅臉關公’來了！”
“都說愛裝備如生命，如何‘愛’？”讀研后，急性子的朱允來性格也在悄然變化著。經歷了研究生階段的知識拓展，他說：“這種‘愛’可分為兩種，一種是裝備遇到問題解決問題，一種是解決問題后研究為什么會出現問題，還有哪些類似的問題。”
世界屋脊，青藏高原，大自然給予人們壯美瑰麗景色的同時，也暗藏著種種兇險與危機。
不少戰友做論文都是去實驗室做實驗，朱允來的論文數據要在高原實時采集作戰數據。用他的話說，就是要“真刀真槍地干”。
西藏阿里，白雪皚皚，氣溫已跌至-35℃。某型重火器射擊訓練即將開始。為了采集裝備訓練數據，利用假期回到老部隊的朱允來，早早準備好數據記錄儀，身旁一枚枚炮彈像一名名戰士整齊列陣，等待著出膛后的檢驗。
“嗖——”的一聲，炮彈呼嘯出膛，一組組數據在數據采集器上顯現，波峰浪谷間讓人感受到一種力量背后的沉靜。
望著儀器上的數據，朱允來想起幾年前，同樣的時間，同樣的地點，同樣的大雪紛飛。新裝備試射，打了3發炮彈后，第4發炮彈卡殼，自動進彈器不工作了。“好好的裝備咋上了高原就‘性情大變’？當時感覺有種無力感。”朱允來說。
“我就想著自己的研究能消除這種無力感。”上學期間，朱允來鉚著這股勁，向一個個來自高原的“問號”發起了挑戰。“原來記錄數據我只會記錄武器射程增減了多少，現在我會思考為什么會增減？導致影響射程的環境數據是多少？相互間的影響關系是如何變化的？等等。我覺得這是一種思維上的躍進。”
前方雪山陣地，后方炮手列陣，腳下是1米厚的積雪。
高原試射訓練結束后，朱允來和戰友們興奮地擁抱，紅撲撲的臉上笑容燦爛，睫毛上凝結著冰霜，亮晶晶的。
朱允來一次次向研究的高地沖鋒，也一次次在摔打中成長與成熟，所有的辛勞與付出凝結為畢業論文中一個個通往未來戰場的數據。
10月下旬，朱允來的畢業論文剛提交，所在單位作訓科科長馬力綿就來電話詢問他的情況。
電話那頭，科長問個不停：還有多少課程沒有考試，畢業論文有沒有問題，回來有沒有信心勝任崗位……
電話這頭，朱允來一一認真作答，他知道，這是科長在向他發出“召喚”，希望他能學以致用，回到老部隊有所作為。
歸來
新疆葉城縣，這里是西藏阿里軍分區的練兵場。7年前，朱允來第一站戍邊落腳的地方，海拔1765米。
經過幾個月的新排長集訓，朱允來向著阿里進發，海拔4350米。
上阿里的途中，朱允來感到異常難受，呼吸很沉重。軍醫一看，有肺水腫的跡象，督促他趕緊吃藥。“沒想到幾天后到達阿里的那一天，醫生再次檢查時，好了！”朱允來像打趣一樣說著上高原的經歷，像是在講別人的故事。
再過幾天，朱允來帶著兩年的學習成果和家人的掛念，將要再次回到阿里。與第一次上阿里相比，他坦然了許多，也做足了準備：現在每天都在跑步、健身，為身體充電。
“我答應了他們會回來，就一定會回來。”朱允來口中所指的他們，既是幾年前朝夕相處的戰友，又是一群無聲的戰友。
他們，是長眠在康西瓦烈士陵園的戰友們。
“第一次到訪陵園時，我的內心受到了強烈的震撼。”朱允來說，“這里長眠著112位為守衛西藏而壯烈犧牲的革命烈士。看見他們，我就懂得了為什么來、到哪里去。”
當年，“進藏先遣英雄連”136人以犧牲63名官兵的巨大代價將五星紅旗插在藏北高原。如今，一代又一代官兵沿著先輩的足跡來到這里，把青春乃至生命獻給喀喇昆侖。
“我們每次途經康西瓦烈士陵園都會停下來，鳴笛，默哀，緬懷，這仿佛成了戰友們不約而同的習慣。” 朱允來說，“這次回去，我會前往陵園，為長眠的戰友們點一支煙，告訴他們，我沒有食言。”
準備回阿里前，朱允來特意來到南京航空航天大學附屬中學，看望這里的孩子們。
去年，朱允來應邀為這里的學生上了一堂題為《崇尚衛國戍邊戰斗英雄 構筑新時代中國強大國防》的國防教育課。當講到衛國戍邊英雄群體的故事時，學生們出奇的安靜，眼里閃爍著光。
今年，朱允來再次來到這里，“這不是那位解放軍叔叔嗎？”孩子們熱情地把他團團圍住。望著茁壯成長的孩子們，朱允來的內心更加堅定。
朱允來知道，給孩子們的國防教育課是自己寫下的另一篇畢業論文，一年前種下的國防種子已在孩子們心中生根發芽。
采訪最后，記者問了一個問題：你怎樣理解“國家”二字？
朱允來略一沉吟，目光越過記者的肩頭，望向遠方：
“面朝雪山，萬家燈火；家國邊關，我們來守。”（朱桁岡、譚宗胤、王國棟）