堅守中的堅持——
“每個人的樣子書寫著連隊的樣子”
年終歲尾，紛紛揚揚的雪給西北高原增添了些許靜謐與祥和的氛圍。子夜時分，第76集團軍某旅駐訓宿營地，一頂頂帳篷仿佛守護群山的戰士，雪花為它們披上白色鎧甲。
“餐廳帳篷被雪壓塌了！”三步并作兩步，營地值班員、中士徐銘從遠處跑來，打開連部帳篷的門簾。連長王博聞訊趕忙起床，三把兩把穿上了作訓服。
“三排離餐廳最近，派5人隨我一起去看看。”話音未落，王博已經出了帳篷。
徐銘走到三排帳篷前，盡管輕聲細語，還是驚醒不少戰友。他不知道的是，代理排長、二級上士別克西剛剛因為感冒發燒掛過吊瓶。但別克西沒有絲毫猶豫從床上跳下，叫起2名上等兵、2名下士，轉眼就沖到了漫天的風雪里。
雪花簌簌，昏黃的燈光映照著帳篷外的身影。帳篷的偽裝網沒有撤除，積雪壓斷了一根承重桿。此時下面的積雪已經成冰，因為怕刨冰損壞了帳篷，別克西和戰士們只好徒手扒雪、挖冰，取出斷裂的承重桿。為不影響第二天連隊開飯，又連夜修復帳篷。
王博注意到，幾名執行任務的戰士主要是義務兵和年輕軍士。幾天后的連務會上，王博鄭重其事地對參與雪夜任務的戰士提出表揚，還要求每名軍士向代理排長別克西學習。
“困難面前，帶頭沖——這才是骨干的樣子。有樣學樣，每個人的樣子書寫著連隊的樣子。”王博的話意味深長。
29歲的哈薩克族戰士別克西，話少人踏實。從來到連隊第一天起，他立志當骨干。說不好漢語，時任班長張凡每天給他開小灶；體能素質“偏科”，單杠卷身上一個也做不了，張凡說話不留情面：“如果連這一關都過不了，我勸你早點脫軍裝……”
話糙理不糙。越是在別克西堅持不住的時候，張凡越是善于“激將”。
張凡退伍時，用力擁抱了別克西，并為他寫下臨別贈言：“每一種堅守都需要堅持。選擇風雨，收獲彩虹；選擇烈日，收獲汗水灌溉的笑容。”班長走了，別克西當上了班長，他才悟透了班長的這句話：“班長的樣子就是連隊的樣子。”
再后來，連隊一遇到急難險重任務，別克西總是沖在前面；有些任務不“顯山”、不“露水”，別克西也總是帶頭擔下來……從一名新兵到射擊技師，再到代理排長，別克西用實際行動踐行著班長的那句——堅持。
高原又一次降雪。營部下發通知，要求各連盡快對所屬帳篷積雪進行清理。
雪夜，王博來到車場，月光映照著戰士們忙碌的身影。
人影越來越清晰，王博走近隊伍，定睛數一數才發現：全連官兵一個都不少。
奔跑時的推力——
“每個人的成長都源于一股力量”
老兵劉童斌要走的時候，下士王海航流淚了。王海航新兵下連時，劉童斌剛套改一期士官，擔任二排副班長，是連隊少有的入伍第3年就擔任骨干的軍士。
下連前，王海航已經認識了劉童斌。“學兵時，每次專業訓練我都仔細觀察班長示范。劉班長不茍言笑、教練嚴格，有一個別稱叫作‘鐵班長’。”
怕什么來什么。當得知劉童斌是自己的副班長時，王海航的心情瞬間“晴轉陰”。第一次體能測試，看到連長將秒表交給這位“鐵班長”，他心中不由得連叫“大事不妙”。
青春賽道上，我們有時候需要別人“逼”自己一把。王海航忘不了體測后那些加練的日日夜夜：每天熄燈后，王海航抱著墊子來到俱樂部，他的身后，總跟著劉童斌督促的目光。
王海航也會抱怨“師傅”太嚴厲。每次練端腹，說好了堅持3分鐘，然而當手表秒針跑過了3圈，劉童斌卻一臉嚴肅地說：“再堅持一會兒。”
那次訓練，王海航賭氣地說：“今天我計時。”“哦？那你挑一個體測項目，咱倆比試一下，誰贏聽誰的。”結果，劉童斌贏了。
每次加練完，劉童斌都讓王海航下樓洗漱，自己一個人留下來打掃衛生。劉班長的好，王海航看在眼里，記在心里。劉童斌退伍后，王海航的體測成績一躍成為全連第一。想起“師傅”的關心教導，王海航紅著眼圈說：“劉班長才是第一。”
第一次高原駐訓，王海航高原反應不重，很快適應了環境。劉童斌帶上王海航在營區四處奔走，把排里和連里的活兒搶著干了很多。
劉童斌語重心長地說：“連隊是一個集體，我們都是集體中的一個細胞。細胞有活力，集體才能有動力……在力所能及范圍內為集體多分擔一些，我們的獲得感也更多一些。”
劉童斌退伍前最后一次高原駐訓，王海航看出了“師傅”的不舍。臨別的夜晚，連隊為老兵們組織了一場歡送會，讓老兵挨個發言說說心里話。劉童斌說：“我在部隊懂得了一個道理，每個人的成長都源于一股力量。有時是我們的內生動力，有時是戰友給予我們的推力……”這番話讓王海航紅了眼眶。
依稀的視線里，他覺得班長的身影那么高大。“朋友一生一起走……”當歌聲響起，王海航懂得了這句歌詞中的道理。
攀登的人生哲學——
“再遠的路，勇敢向前總能看到終點”
駐訓地背靠一座大山，閑暇時光，官兵喜歡登高望遠。每到周末，爬山成為二排官兵雷打不動的活動。戰士們有個信念：“要征服高原，首先征服眼前的這座山，要戰勝高原反應，首先戰勝不斷攀升的海拔。”
排長張志林曾是一名大學生士兵。對李杰這個來自巴蜀之地的“城市娃”，他一直擔心這個00后小伙在高原待不住。
是不是守防的材料，攀一次山就知道了。第一次爬山，張志林發現李杰身上獨有的光芒。
李杰很倔，爬山總想爬在前頭；李杰又很踏實，一步一個腳印，從不投機取巧。盡管李杰用的都是蠻勁兒，但是要當好一個好兵，身上最好有點“霸蠻”精神。
那個周末，全排一起爬山，李杰沖在了隊伍前面，待到氣喘吁吁地爬到山頂，張志林來到李杰身邊，遞來關切的目光：“沒事吧？有沒有不舒服？”
不經歷艱辛，不懂生活甜。沒有攀過山，又怎能知道，站在山頂時的自豪。“山再高也是祖國的神圣土地，守高原就是守家園，吃再多的苦都有意義。”一次連隊組織主題教育演講，李杰代表二排戰友走上講臺，和大家一起分享登山的收獲。
第一次高原駐訓，李杰在網上看到一句話：“再遠的路，勇敢向前總能看到終點；再高的山，肯登攀總能到達頂峰。”那天高原上下起了大雪，李杰的心卻暖融融的，以后的軍旅選擇，正是這句話滋養了他的心田。
生活不止眼前的艱難，還有“詩與遠方”。第二年上高原駐訓，李杰再次沖在隊伍前面。經過一年的軍營淬火，從新兵時總拖連隊的后腿，到一點點追趕上來的各項成績，排長張志林都看在眼中。
生命中的每一種進步，需要鍥而不舍的毅力，更需要發自內心深處源源不斷的“動力”。每次站在山頂，李杰看到的“遠方”都是家的方向，是溫暖燈光下的一桌晚餐，桌邊坐著父母，他仿佛能聽到他們聊起遠在高原的兒子，那無比深情的對話聲……
守護在高原上，李杰和戰友們守護的正是這萬家燈火。“一盞盞溫馨的燈光，組成了祖國安寧和諧的圖景……”李杰在演講中的這句話，迎得了如潮的掌聲。
一次巡邏路上，觸手可及的碧空下，一片羊群映入眼簾，牧羊的少年騎馬走在羊群后面。清澈的眼神、黝黑的臉龐、瘦削的身材，這是一名土生土長的藏族少年，名叫丹朱。他的家在山的那一邊。
丹朱告訴李杰，原來他眼中的遠方，就是幾公里外的縣城；現在他們家里通了網絡，通過手機他能看到外面更加精彩的世界。家鄉變得越來越富裕，他也將升入高中到城市里求學，“等我學到了本領，回來把家鄉建設得比城市還繁華……”
這一刻，李杰懂得了這位藏族少年心中的“遠方”。他和戰友守護的這片土地，也是無數人心中的遠方。守好遠方，就是守好祖國、守好家園。
今年第一場雪來的時候，李杰向組織提交了留隊申請，如能如愿選晉了軍士，他還要和戰友一起來高原爬山，在山頂眺望遠方，感受內心那永不退潮的“清澈的愛”。（高萬宇、孫紅川、曾建偉）