春夏秋冬，歲月輪回。在科研室里，導(dǎo)彈專家、第二炮兵某部高級(jí)工程師張德富默默耕耘了42個(gè)春秋。在他59年的人生旅途中，有三分之二是屬于綠色軍營的。
1970年初冬，一列西行的列車駛進(jìn)雪域深山，車上坐著從河南固始入伍的數(shù)百名新兵，張德富就是其中一員。
“國寶”是共和國的最尖端武器，貯存保管務(wù)必做到極端嚴(yán)格、極端準(zhǔn)確。“地宮”里處處潛伏著危險(xiǎn)：粉塵、有害氣體……是名副其實(shí)的高危環(huán)境。
“國寶”定期檢測，危險(xiǎn)性和風(fēng)險(xiǎn)性很大，卻是張德富的主要工作。“定檢工作連著未來戰(zhàn)場，每一個(gè)細(xì)節(jié)都攸關(guān)戰(zhàn)爭勝敗！”在這個(gè)特殊的崗位，承擔(dān)著特殊的使命，張德富深知其中利害。
那年，部隊(duì)接收某新型裝備后首次進(jìn)行引爆檢驗(yàn)。張德富又一次主動(dòng)請纓，擔(dān)任引爆控制號(hào)手，去接受生與死的直接考驗(yàn)。
難關(guān)面前識(shí)英雄。張德富沉穩(wěn)從容，只見他右手拿著雷管，左手持檢測儀，兩眼直視僅有指甲蓋大小的顯示窗口，全神貫注，小心翼翼操作。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……終于，數(shù)個(gè)雷管和火工品全部裝配好。
他擦了把冷汗。“精確，鎖定！”操作車間傳來了陣陣歡呼聲。那一次，由于引爆裝配得當(dāng)，爆高精度達(dá)到了該型號(hào)裝備的理論精度。
隨著科學(xué)技術(shù)的日新月異，洞庫管理自動(dòng)化改建提到了議事日程。
這是一項(xiàng)“國家工程”，總部機(jī)關(guān)異常關(guān)注。老驥伏櫪的張德富帶領(lǐng)技術(shù)室人員，冒著洞庫內(nèi)有害氣體超標(biāo)的危險(xiǎn)，深入洞庫的每一個(gè)工室、每一個(gè)角落進(jìn)行排查，以求為洞庫改建提供可靠翔實(shí)數(shù)據(jù)。經(jīng)過一年的努力，他和戰(zhàn)友們完成了電腦控制、電視監(jiān)視等各項(xiàng)成果，使我國第一個(gè)“國寶”洞庫實(shí)現(xiàn)了通信、測試、監(jiān)視、安全報(bào)警等全方位管理自動(dòng)化，為我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈“國寶”管理闖出一條新路。
“國寶”裝配需要極端嚴(yán)格、極端準(zhǔn)確，否則失之毫厘，謬以千里。
在一次偶然的聊天中，張德富聞聽到吊裝號(hào)手的抱怨，說吊車運(yùn)行速度過快、慣性太大、滑行距離過長，每次對(duì)“國寶”吊裝都使出了“吃奶勁”。
張德富再次冒著洞庫內(nèi)有害氣體的危險(xiǎn)，數(shù)次爬上爬下，對(duì)吊裝系統(tǒng)進(jìn)行“解剖”，研制出“無級(jí)調(diào)速吊裝系統(tǒng)”。這套系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)是個(gè)創(chuàng)舉，既縮短了操作時(shí)間，又保證了裝配安全，使團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力得到極大提高。
為使某核心部件檢測實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，他和同事一起進(jìn)行調(diào)研和攻關(guān)。經(jīng)過半年的努力，他們研制出“電纜導(dǎo)通儀”。過去需要兩名號(hào)手1個(gè)多小時(shí)才能完成的測試，現(xiàn)在只需要1名號(hào)手?jǐn)?shù)分鐘就可完成，提高了工作效率近20倍，并榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。(新華網(wǎng))