飛起的心情很沉重
我清晰地記得，那天下達完開飛前指示后，天還沒完全亮，我拎著頭盔，戴著剩余的一絲晨曦走向飛機。和我搭了兩年多班子的政委，每次飛行都習慣地送我上飛機。他很敏感，看到了我流露出的些許躊躇，關心地拍拍我的肩膀：“團長，千萬別著急啊，壓力也不要太大了，雖然你是團長，對不上就對不上吧，慢慢掌握嘛！”這一句貼心的話讓我心里熱乎乎的，同時也像是幫我卸掉了壓在心頭上的最后一塊磚頭。
其實，我的壓力不僅來自于對空中加油這個從未飛過的高難度、高風險科目本身，同時更多的還是來自于飛行團長的特殊身份。上級把這次空中加油試訓的光榮任務交給了我們團，如果身為團長我自己都對接不上、加不上油，可怎么向組織交代？怎么面對全體官兵尤其是飛行員同志們？
我們雙機順利啟動起來，依次滑上了跑道，檢查好發動機等各系統的工作。“起飛！”指揮員的一聲口令剛落，我松開剎車，加滿油門，帶著僚機如同兩支離弦的利箭，與太陽一同升起。很快，我們爬升到了預定高度改平飛，按計劃與加油機順利匯合。氣流也非常平穩，很適合進行空中對接加油，這是我們最關心的氣象要素了。
加油機的翼后拖曳出兩條長長的軟管，紅白黑三色相間，像是姑娘扎著花頭繩的美麗發辮，在微風中輕輕飄起。錐套外圈的穩定傘非常潔白，被強勁的相對氣流吹得完全鼓起，把整個錐套最大限度地張開。銀灰色鋼片組成的骨架，輻射狀密集地排列著。中間穿梭的鋼絲疏密得當，在陽光的照射下熠熠閃光，把錐套點綴得恰到好處。
慢了，第一次對接失敗
我和僚機分成兩邊跟在加油機的側后，仔細檢查完飛機各系統工作后，我努力操控著飛機進入加油機尾后，有些跌跌撞撞地鉆到加油機“腋下”。往前一看，加油機長長的機翼橫在我的前方，真像是一堵高墻擋在我的眼前。距離這么近啊，從座艙里看去，整個機翼左右都超出了我的三角風擋很多；往旁邊一看，加油機寬大的平尾就在身邊，好像和我的機翼就快重疊起來。而加油機高大的垂尾則更像一座巨大的山峰，從旁邊壓在我的頭上，我正常抬頭竟看不到它的頂端，真有點令人透不過氣來。
要知道，這可是平常飛行的禁區！因為平常編隊飛行要求的“編隊三要素”——間隔、距離和高度差，一個都沒有了。本來，同型機進行超密編隊時心里壓力就很大了，而現在是鉆到了長接近自己2倍、寬接近自己4倍的加油機“腋下”，進行異型機超密編隊，自然是十分吃力，感覺更加得危險。我眼睛死死地盯著標志線和錐套，實在是不敢片刻分神！
平常編隊因為有間隔，所以不會受到前機翼尖渦流的影響，可以正常操控飛機。而空中加油可就不同了，受到翼尖渦流的影響非常明顯。加油機寬大的機翼產生的翼尖渦流非常強烈，受油機進入正常的加油位置后，外翼正處于渦核也就是翼尖渦流的中心，其中高速旋轉的氣流造成了兩翼較大的升力差，迫使受油機產生滾轉，就好像有一只無形的巨手要把受油機掀翻。可怕的是，它不是往外掀，而是往里掀，也就是把受油機往加油機身上掀！控制不住就會造成空中相撞，后果不堪設想。
我壓住反桿、蹬著反舵，盯住加油機機翼上的標志線，竭盡全力地保持著與加油機平尾的安全間隔，控制好飛機的平衡。力量很大，我的右胳膊開始酸軟，只好又撥了撥副翼調效，盡量減輕桿力，減少臂力的消耗。再看看錐套，還好，它還挺老實的嘛！沒有亂晃，只是輕微地、有規律地擺動著。保持飛機平衡已經很吃力了，如果錐套再亂擺動可就麻煩了，那可真是“屋漏更遭連夜雨，船遲偏遇打頭風”了！我稍微加大油門，進一步縮小了與加油機的距離。看見探頭對得挺正，我暗自高興，沒問題，好像也不是很難嘛！一切都出乎意料地那么順利，探頭離錐套越來越近了，我的心也加速跳動起來，成功的時刻即將到來了。