云南省馬關(guān)縣夾寒箐鎮(zhèn)么龍村地處中越邊境，山高路險(xiǎn)，屬于極度貧困地區(qū)，人均耕地不足8分。全村3357人左右，740多戶人家，其中苗族2400多人，壯族800多人，瑤族34人，還有越南媳婦過百人。其中千人左右外出務(wù)工，留守在家的多數(shù)是老人與小孩。
6月中旬，雨水增多，正是插秧的時(shí)候。到處可見犁地插秧的老人們和田埂上玩耍的幼童。民族服裝點(diǎn)綴田野，民族曲調(diào)縈繞山間，一幅原生態(tài)獨(dú)特的鄉(xiāng)村畫卷下，暗藏的是鄉(xiāng)村勞力的流失和本土文化的斷裂。
么龍村16歲的苗族女孩王慧讀完初中后，因技校相對(duì)高昂的學(xué)費(fèi)，她放棄學(xué)業(yè)在家照顧9歲的妹妹王瑞和5歲的弟弟王朝康，她還要負(fù)責(zé)打理家里的一畝多的玉米地。
王慧的爸爸在廣西修鐵路，媽媽是跟著工程隊(duì)做飯，只在每年的苗族最盛大的節(jié)日“苗年”回來。王慧的家是從原來推倒的土坯房的地基上新建的兩層磚瓦房，工程進(jìn)行了大半。“爸爸、媽媽邊打工邊支付新建房屋的費(fèi)用，新房子建好不知要到什么時(shí)候？”王慧說：“不過現(xiàn)在生活條件好了些，將來妹妹和弟弟也許有條件讀比我更多的書。”但說到未來打算，她言語猶豫，“我不知道將來做什么？"
13歲的苗族女孩熊春美是么龍小學(xué)6年級(jí)學(xué)生。從5年級(jí)開始，她每天晚上9點(diǎn)打著手電筒走二十分鐘山路回到獨(dú)自居住的家里，第二天早上6點(diǎn)天沒亮又打著手電筒上學(xué)。雖然村里有親戚，但熊春美的父母要求她不要住親戚家，“也許我自小獨(dú)立能力強(qiáng)，爸爸、媽媽比較放心我能照顧自己。”熊春美猜測(cè)。
她的爸爸、媽媽在山東打工。哥哥初中沒念完，也外出打工了。熊春美的家和村里其他的房子一樣都是灰瓦土坯墻，墻體年久張開很多拇指粗的裂縫。她把家門前和屋內(nèi)都打掃得干干凈凈，夯土地面干凈得可以席地而坐。爸爸、媽媽和哥哥的床鋪也被收拾整齊，她說：“他們回家看到這樣，會(huì)開心的。”
熊春美喜愛苗族舞蹈，客廳最顯眼的地方擺放著一個(gè)17英寸老式電視，還有音箱和VCD，她是跟著VCD學(xué)的加入有現(xiàn)代元素的苗族舞，媽媽跳得很好，但沒有機(jī)會(huì)教她。
在熊春美的床頭上，貼著一張寫著“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的畫片，對(duì)于夢(mèng)想，她還沒想好，她說，自己學(xué)習(xí)不錯(cuò)，也許將來考出去，就知道了。
據(jù)么龍小學(xué)2013年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，么龍村13歲以下的孩子大約為700多人，60%以上的是父母外出打工一年以上的留守兒童。
多數(shù)留守兒童和爺爺、奶奶生活在一起。孩子與爺爺、奶奶這輩人之間的交流并不流暢，學(xué)校教的均是漢語，沒有對(duì)當(dāng)?shù)靥厣褡逦幕纳婕埃先藗儙缀醣Ａ糁f苗族和壯族語言的習(xí)慣，少有人會(huì)說漢語。即使今年當(dāng)?shù)亟逃接兴岣撸鄶?shù)學(xué)生讀完小學(xué)或者初中還是放棄學(xué)業(yè)，外出打工，加劇了鄉(xiāng)村勞力的流失和本土文化的斷裂。在外出打工的這群人中，由于普遍文化水平低，和外界交流不暢，大多從事的也只是重體力工種。
隨著農(nóng)村教育的推進(jìn)，僅從么龍村和夾寒箐鎮(zhèn)的教育實(shí)施方略看，依舊是以單一城市導(dǎo)向性的城市教育的簡(jiǎn)單復(fù)制，學(xué)校教育與村落社會(huì)成為相互隔離的空間。這種與農(nóng)村相脫離的農(nóng)村教育成為高投入低產(chǎn)出的教育制度，最終只有極少數(shù)學(xué)生能夠通過升學(xué)走出農(nóng)村，而大量未能通過升學(xué)走出農(nóng)村的學(xué)生，因缺乏鄉(xiāng)土文化情結(jié)，恐懼貧困，往往成為漂流于城市與農(nóng)村之間的游民或城市邊緣人。
雖然當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境好，土地成分非常適宜于種植名貴藥材“三七”，投資回報(bào)可觀，但當(dāng)?shù)厝丝嘤跊]有資金和技術(shù)，只能向外來投資人以每年1500元一畝的價(jià)格出租土地。
一位鄉(xiāng)土文化研究者說，其實(shí)在經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)的社會(huì)，未開發(fā)的么龍村未嘗不是幸運(yùn)兒，這里自然環(huán)境優(yōu)美，苗族和壯族文化原生態(tài)保護(hù)較完好，民風(fēng)淳樸。不過迫在眉睫的是對(duì)當(dāng)?shù)匚幕谋Ｗo(hù)，并從教育、生產(chǎn)技術(shù)和交通環(huán)境給予因地制宜的支持。(新京報(bào)首席記者 陳杰 攝影報(bào)道)