毛建國
近日，電視連續(xù)劇《平凡的世界》熱播，引發(fā)了兩會代表、委員對原著及作者路遙的回憶。“如何發(fā)現(xiàn)那些值得書寫的故事，在于一個藝術(shù)家是否有慧眼。路遙就具有這樣的能力，他能把原生態(tài)的事物升華到作品中而永世存留。”全國政協(xié)委員、中央文史研究館副館長馮遠(yuǎn)在贊賞其藝術(shù)成就的同時(shí)也感觸良多。
“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”這是著名的“錢學(xué)森之問”。其實(shí)在文學(xué)界同樣存在著這樣的尷尬。能夠稱為經(jīng)典值得反復(fù)吟誦的，距離我們都有點(diǎn)遠(yuǎn)。如果以時(shí)代為刻度，那么大量出現(xiàn)經(jīng)典的時(shí)代，最近也是30多年前。在那個激情燃燒的歲月，包括《平凡的世界》在內(nèi)，出現(xiàn)了一批重量級甚至是現(xiàn)象級作品。拿《平凡的世界》來說，讀過兩三遍的不在少數(shù)，因此改變命運(yùn)的同樣不在少數(shù)。
為什么在那個物質(zhì)相對貧乏的年代，會出現(xiàn)《平凡的世界》這樣不平凡的作品？很多人都想到了當(dāng)初的時(shí)代背景，回憶著那股“東方風(fēng)來滿眼春”的盛景。今天依然涌動著改革創(chuàng)新的熱流，不平凡依然是當(dāng)下時(shí)代的特征，為什么不能涌現(xiàn)《平凡的世界》這樣不平凡的作品？這里面除了時(shí)代背景以及其他一些原因之外，恐怕還有作家自身的原因。
與其說《平凡的世界》打動人心，不如說主人公孫少平、孫少安的精神力量打動人心。好的小說總是有著強(qiáng)烈的代入感，主人公的命運(yùn)牽動人心，主人公的奮斗激勵人心。“我遲早要扒火車去外面的世界”，這樣一個野心勃勃的一心向往著詩和遠(yuǎn)方的孫少平；隱忍、溫柔、忠誠、可靠，像一顆螺絲釘一樣默默發(fā)揮作用的孫少安，在他們身上，人們感受到向命運(yùn)挑戰(zhàn)的不屈，以及直面現(xiàn)實(shí)、自強(qiáng)不息的堅(jiān)韌。可以講，這是一部講述人生觀、價(jià)值觀的作品，這是一部閃耀哲學(xué)光芒的作品。
路遙為什么能夠?qū)懗鲞@樣的作品？從某種意義上講，路遙就是這樣的人。近日，習(xí)近平總書記在全國兩會上提及電視劇《平凡的世界》時(shí)說：“我跟路遙很熟……路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩的，不寫小說。”詩人谷溪回憶，習(xí)近平和路遙年輕時(shí)都是“讀書狂人”，讀書范圍廣泛，十分好學(xué)。陜西同鄉(xiāng)賈平凹評價(jià)路遙，“他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠”，“他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上”。
路遙自己曾經(jīng)講過，少安、少平“他們往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進(jìn)行人生的搏斗”。帶著悲壯的激情，進(jìn)行人生的搏斗，路遙何嘗不是如此，他寫的是少安、少平，何嘗不是寫的自己。他把寫作視為全部，他寫的是別人的人生、向往和奮斗，何嘗不是自己的人生、向往和奮斗？可以講，路遙是在用自己的人生為作品背書，這種創(chuàng)作觀在某種程度上比創(chuàng)作技巧還重要，這也是成就現(xiàn)象級作品的一個重要前提。
偉大作家總是用人生為作品背書。路遙如此，眼前飄過一系列名字：魯迅、茅盾、沈從文……何嘗不是如此？因此，今天感慨為什么出不了《平凡的世界》這樣的作品，在努力尋找社會原因和其他原因時(shí)，也不要忽視作家原因。路遙的人生觀和創(chuàng)作觀是一面鏡子，值得每個創(chuàng)作者自我對照：我們認(rèn)真對待這個時(shí)代了嗎，對得起這個時(shí)代嗎？我們認(rèn)真對待作品了嗎，對得起自己的作品嗎？