噓，請安靜
周立民
我喜歡在秋日的午后，從武康路巴金故居走出來，在暖洋洋的陽光里，徜徉在秋風落葉的街巷。不經意中，從柯靈家的門前走過，在趙丹的門口歇歇腳，抻著脖子 望一望張樂平的巷口，也會在鄭振鐸住的地方發發呆。有那么一刻，時光定格在那窗戶上，或者是伸出墻外的青枝綠葉上。恍惚中門輕輕地打開了，這里的主人走了 出來，如同我在書本里接觸到的一模一樣。但是，我不好意思打擾他，只是微微地俯身致意，目送他的身影消失在梧桐葉落滿的街巷中……
倘若 有人要問我，理想的文化名人故居是什么樣子？我不由自主地會想到這樣的下午和這樣的氛圍。如果說名人故居是奇花異草，你要養好它，首先得有讓它生長的土 壤、水分和空氣，也就是說，我們要有整體風貌保護的眼光。只要整體的風貌在，走進這條街，才是走向悠遠的歷史，走進這位文化名人生活的世界，最后才走到他 的“家”。并不是所有的故居都一定要人走進去，都去開放，如果這條街的整體風貌在，掛個銘牌，我們在門口站一站，那些塵封的往事也會呼之欲出，彎腰撿起一 片落葉，葉脈中都是歲月的秘密。
然而，很多基本要求最終都成了奢望。我看到的好多故居，都像受氣的小媳婦似的，可憐兮兮地躲在高樓大廈 之下。也有氣派的，門口是一條新開辟的旅游風情街，東南西北的特產、旅游紀念品大雜燴，人聲喧鬧，臭豆腐飄“香”……等我走到那座故居，已經很累很累了， 實在拿不出心情去捕捉歷史的回聲，我都覺得在這種喧鬧中，這里的主人可能早就要搬家了。我的心還沒有安穩下來，便看轟隆隆開來兩輛旅游大巴，轟隆隆下來兩 批人，轟隆隆涌進故居，像趕集的、喝喜酒的，歡樂的聲調漫天飛，中間還有導游的高音喇叭的囂叫：“各位游客，歡迎你來到……”旅游讓故居“生意”興隆，有 時也扼殺了故居。導游蜻蜓點水的介紹，眾人一哄而上又一哄而散的走馬觀花，是無法探測到一個文化名人的文化厚度的，是感受不到午后陽光的歲月返照的。見此 情景，有時候，我真想上前提醒：噓，請安靜。這里的主人在午睡，在閱讀，在寫作，我們不要打擾他……故居，需要安靜，安靜地品讀一草一木、一桌一椅，這種 喧鬧會趕走山泉流響、落葉嘆息和閑花情聲的。或許，在現實的生活里，我們受夠了喧囂，可是，故居恰恰是在現實與歷史之間為你搭建的一個空間，它應當讓更多 的安靜、寧靜融入我們的生命。
這不能全怪游客，我們建設故居的目的也要反思。是拉動旅游，還是為了保護文化遺產？是處處想著給游客“上 課”，還是讓文化自身的魅力感染人？是生硬的陳列，還是彼此的對話，乃至心靈的撫慰？很多問題，讓我們習以為常地忽略了。有時候的“鬧”恰恰出自故居自 身，比如給故居的主人加上那么多嚇人的“大師”頭銜，各種豐功偉績的展陳，像高大上的語言轟炸，直到嚇得參觀者魂飛魄散才肯罷休。又如，動不動就編出一些 傳奇故事、風流韻事，甚至連狗血劇都不如的情節來吸引參觀者，這是在傳播文化嗎？反而，每個文化名人自身的專長、特點和貢獻被忽略了，沒有認真研究過，自 然也不曾動聽地講述過，用流俗去綁架這些文化人，讓故居千家一面，如果主人要在，他同意這么做嗎？