我說(shuō)“就在科左后旗。”
“哪個(gè)鎮(zhèn)？”
“朝魯吐。”
“哪個(gè)村？”
“胡四臺(tái)東村。”
“家里還有啥人？”
我說(shuō)出堂兄和嫂子的名字。
他側(cè)身端詳我，露出笑容，說(shuō)：“你長(zhǎng)得太像你哥了。我叫布仁吉日格勒，在朝魯吐鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)委書(shū)記，現(xiàn)在是旗民族宗教局長(zhǎng)。你想回家看看不？”
我說(shuō)“想啊，剛才還想呢。”
他問(wèn)：“啥時(shí)候去？”
我說(shuō)“吃完飯就去唄。”
他哈哈大笑，說(shuō)“一會(huì)兒坐我車(chē)走。我認(rèn)識(shí)你哥，把你送到家門(mén)口。”
上了車(chē)，我感到幸運(yùn)，世上真有這么巧的事。如果我座位不挨著布仁吉日格勒，就沒(méi)這好事。他簡(jiǎn)直是上帝派來(lái)送我還鄉(xiāng)的人，我?guī)缀跸雴?wèn)他上帝好嗎？上帝最近在忙啥？車(chē)窗外，白茫茫的沙帶和灰綠的治沙植物如大地衣衫的條紋，和我老家的風(fēng)景一樣。
要到家了。我爸這會(huì)兒應(yīng)該坐在堂兄家里說(shuō)話(huà)呢。我想象他正用手掌抹去長(zhǎng)著老年斑的臉上的熱淚。他流淚的時(shí)候拉直嘴角，使勁吞咽流進(jìn)嗓子里的淚水，眼球血紅。他回憶我曾祖母努恩吉亞、我爺爺彭申蘇瓦、我大伯布和德力格爾的時(shí)候常如此。沙梁上潔白的、曬得滾燙的沙子招呼他回到童年，羊糞、酸奶和玉米公式子粥混合的氣味就是天堂的味道。“我老家呀，沒(méi)比的，太美了！”這句話(huà)我爸說(shuō)了幾十年，至少我聽(tīng)他說(shuō)了五十多年。他說(shuō)胡四臺(tái)的道路都有奶香。在老家，我爸看見(jiàn)白馬，會(huì)想起他的戰(zhàn)馬——撒日拉篾饒(蒙古語(yǔ)：帶點(diǎn)雜花的白馬)——和他一起參加過(guò)開(kāi)國(guó)大典閱兵式，他身在內(nèi)蒙古騎兵二師白馬團(tuán)。故鄉(xiāng)的馬從草地抬起頭，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，鬃發(fā)遮擋的眼睛溫和明亮，我爸會(huì)抱住馬脖子，他最熟悉馬的汗味。