作為人類，總是好奇這個世界將在何時，以怎樣的方式毀滅亦重生？這個念頭為好萊塢災難大片提供掘之無盡的票房寶藏。從《哥斯拉》、《后天》到《量子啟示錄》、《我是傳奇》，不管觀眾是否買帳，世界終究覆滅而后重新來過，成為了災難片執(zhí)著的主題。英國作家A.S.拜雅特的小說《諸神的黃昏》即是一部紙上災難片，描述的是北歐神話中的世界末日。
如果你讀過拜雅特的《隱之書》，會發(fā)現(xiàn)她是位神一般的作家，她在英國文壇的地位早已通過出色的作品獲得公認。她擅長依托歷史，故事橫跨時間和空間的多重維度，縱橫交錯，且文字優(yōu)美、情感細膩。這不僅需要淵博的學識，駕馭文本的能力也要厚重扎實。在中國兒童文學的作品中，像拜雅特這類大牌作家寫“童書”的并不多見。在拜雅特批評J.K.羅琳的《哈里波特》沒有深度不神秘之后，我們不妨重讀《諸神的黃昏》，來領略一下這位七十四的老太太以她獨特的視角、精巧的筆觸重述神話。
每個民族都有屬于自己的神話，這其中包裹著本民族文化。古希臘的阿特拉斯聳聳肩、中華民族的后羿射九日、大和民族的伊邪那美創(chuàng)世紀，所有神話都試圖詮釋今日世界之形成，為現(xiàn)實生活點綴那么一點點神性。神話與童話不同，童話的結局總是美好，而神話的結局更真實。本書取材于日耳曼民族神話《仙宮與諸神》，是個神的世界崩潰瓦解的故事。透過神性，我們得以窺見人性若隱若現(xiàn)閃爍其中。所以，用“人是人的上帝”和“人對人是狼”這兩章來闡述誰是上帝誰是狼？頗具現(xiàn)實意義，值得探討。“人對人是狼”這句話，也被用來作為希拉里.曼特爾的《狼廳》的宣傳語。這部描述英國政治家克倫威爾興衰史的歷史小說勇奪2009年布克獎。可見，人類之間斗爭之殘烈毫不遜色于諸神。
如果這是一本單純講述神話的小說，那么拜雅特大概就會略顯平庸，無法展示她驚人的才華。但是，她在敘事中加入現(xiàn)實的元素，一個五歲小女孩“小不點兒”。通過小女孩的視角將關于神性與人性的思考對比起來，讓人眼前一亮。她三歲時，納粹發(fā)動了踐踏人類文明的第二次世界大戰(zhàn)。爸爸離開英國的鄉(xiāng)村去參戰(zhàn)。她在經(jīng)受突襲演練與配戴防毒面具之余，開始閱讀《仙宮和諸神》，里面是“充滿隱秘和神奇的古老的日耳曼世界”。只讀小學的她無法理解為什么這個民族要發(fā)動戰(zhàn)爭？人類同在一片蒼穹之間，共擁一位仁慈的大神-上帝。諸神在戰(zhàn)斗，人類也在相互殘殺。她在書中找不到答案，不得不自我安慰，“敵人也許是不可饒恕的壞人，也許只不過是上帝受傷的子民”。時至今日，全世界都在采用各自的立場解讀二戰(zhàn)，德國的低眉反思和日本的拒不認錯。在諸神的世界里，這個問題再清楚不過了，秩序中總是隱匿著破壞者，比如書中的洛基就是一個顛覆者的形象。秩序就是用來打破的，就像人類的戒律。
神的世界由樹開始，諸神用死去巨人的身體創(chuàng)造了新世界。中土之城米德加德，眾神的家園是仙宮阿瑟加德。神們創(chuàng)造人類只是為了消遣取樂。天神奧丁與火神洛基原是義兄弟。奧丁想加強秩序，洛基卻偏喜搗亂。奧丁對洛基三個孩子的發(fā)落，成為諸神之戰(zhàn)的導火索。諸神的黃昏像一列載滿血腥、殺戮和死亡的戰(zhàn)車，向世界末日挺進。這本書深深地吸引著小不點兒，故事情節(jié)穿梭于她有關戰(zhàn)爭的噩夢之中。既能寫出精彩神話的德國人，又能舉起鐵蹄的德國人，他們是人還是狼，上帝在哪里？小不點兒的詢問，也是拜雅特留給讀者思考題。
曾經(jīng)有人這樣評價拜雅特的筆：左手寫小說，右手寫批評。然而在《諸神的黃昏》里，拜雅特左手寫的是諸神昏天黑日的廝殺，右手寫的卻是小不點兒淡淡的哀愁。小不點兒不斷地在神話與現(xiàn)實中糾結。在她小小的世界里，神話與現(xiàn)實時而重合，時而分割。我不懂拜雅特為什么要寫最后一章-“和平時代的小不點”，她是在呼喚世界和平，還是在否認世界終將終結？（新華網(wǎng)）