逃亡者的形象設(shè)計(jì)并無(wú)新意，重要的是他們?yōu)楹翁油?，逃亡的原因不同，體現(xiàn)著時(shí)代的不同。在阿乙的小說(shuō)里，逃亡者的共同動(dòng)因通常是無(wú)聊，或者是對(duì)生活的無(wú)法忍受，最突出的例子就是《下面，我該干些什么》。這個(gè)題目本身所傳達(dá)的是一種“無(wú)所事事”的茫然和無(wú)聊。這部小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)“純粹的惡人”，也就是沒(méi)有可理解的殺人動(dòng)機(jī)的惡人。電影《老無(wú)所依》中殘暴的冷血?dú)⑹职矕|·奇古爾曾讓人們?yōu)橹痼@，他殺人毫無(wú)感情色彩，人們感受到這種意義被徹底抽離的冷酷。但《下面，我該干些什么》中的殺人犯卻更進(jìn)一步，安東·奇古爾殺人至少有一個(gè)可理解的動(dòng)機(jī)——金錢(qián)，而這部小說(shuō)的殺人者卻僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊而殺死了自己的同學(xué)。殺人者開(kāi)始逃亡，他的逃亡并非要躲避罪責(zé)，而是想通過(guò)和警察間的一場(chǎng)貓鼠游戲，找到意義和快感。在審判中，法官、檢察官、陪審團(tuán)極力要為他的殺人找到一個(gè)世俗理由，但是他否認(rèn)了這一切，他坦誠(chéng)自己之所以殺人就是因?yàn)闊o(wú)聊，想通過(guò)極端方式刺激人們對(duì)無(wú)聊驚醒。我們從逃亡者空洞的瞳孔里，看到了世人行尸走肉般的倒影。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，逃亡者的這一反抗行動(dòng)成了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)秩序的一次動(dòng)搖。逃亡者形象的價(jià)值在于通過(guò)一次又一次各種意義上的逃亡，脫離并破壞固有秩序，建立一種固有秩序之外的秩序，從而為所有未逃亡的人展示另一種可能。
可能與危險(xiǎn)
我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知方式，也就是我們書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界的方式。小說(shuō)發(fā)展到20世紀(jì)末，已經(jīng)很難因結(jié)構(gòu)創(chuàng)新而產(chǎn)生新的價(jià)值了，結(jié)構(gòu)幾乎已經(jīng)被窮盡，再多敘述方式的花樣，也無(wú)法創(chuàng)造出嶄新的結(jié)構(gòu)，因?yàn)槿说恼J(rèn)知思維已經(jīng)固化。阿乙的小說(shuō)在文學(xué)形式和觀念上沒(méi)有多少創(chuàng)新，但它們又毫無(wú)疑問(wèn)是好作品。這就引發(fā)了一個(gè)難題：如何評(píng)判阿乙小說(shuō)的價(jià)值？
在我看來(lái)，阿乙作品的價(jià)值恰恰于在文學(xué)自身的線索之外，或者說(shuō)他向當(dāng)代作家展示了新的可能，那就是以什么樣的方式來(lái)描寫(xiě)當(dāng)下生活？在大部分作家仍耽于講述什么樣的故事和怎么樣講故事，阿乙更關(guān)注為誰(shuí)講故事，他的小說(shuō)聚焦于當(dāng)下的普通人，他并不寫(xiě)他們的喜怒哀樂(lè)，而只寫(xiě)他們所承受的精神重負(fù)。以《意外殺人事件》為例子來(lái)看，在這篇小說(shuō)里，殺手李繼錫并不是主角，主角是6個(gè)被殺者。我們看到幾條線索像導(dǎo)火索一樣燃向同一個(gè)爆點(diǎn)，但在爆炸之后，我們才明白究竟什么是導(dǎo)火索中的火藥。李繼錫闖入紅烏鎮(zhèn)殺死6個(gè)本地人，這是一次意外事件，但6個(gè)本地人的死亡卻又在前面的敘述中潛藏著必然，這看似是悖論，其實(shí)正是整篇小說(shuō)敘事的起點(diǎn)和意義所在。在殺手出現(xiàn)之前，阿乙不厭其煩地分述了6個(gè)人的生活，但都在某個(gè)山雨欲來(lái)的點(diǎn)上戛然而止。在他們死后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙法才、金琴花、狼狗、艾國(guó)柱、于學(xué)毅、小瞿6個(gè)人在自己的生活里已經(jīng)走到了無(wú)聊的盡頭，殺他們的外地人不過(guò)是幫助他們結(jié)束了這無(wú)聊。
我們還應(yīng)該看到這些小說(shuō)對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值。在出版者的推動(dòng)下，阿乙和蔣一談、曹寇、苗煒等一批作者一起，重新推進(jìn)了短篇小說(shuō)在讀者中的地位，中短篇小說(shuō)在浩如煙海的長(zhǎng)篇小說(shuō)的圍剿下，終于露出一絲縫隙。閻連科曾表示，似乎感覺(jué)到文學(xué)正涌動(dòng)著一股熱流，而中短篇小說(shuō)就是文學(xué)的溫度計(jì)，它的升溫，昭示著文學(xué)正以多樣和嶄新的方式進(jìn)入到現(xiàn)代人的內(nèi)心生活里，這種方式不一定是體裁的或載體的，而是智性的。當(dāng)下作家還沒(méi)有能力以全景式的長(zhǎng)篇去表現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，而中短篇卻以靈活和靈敏的觸感，為讀者點(diǎn)出許多敏感點(diǎn)。當(dāng)然，讀者也早就不期望像看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或《人間喜劇》那樣去了解整個(gè)時(shí)代，甚至不期望像看卡夫卡的《變形記》那樣被人變成甲蟲(chóng)的異化所震驚。這是一個(gè)沒(méi)有新鮮事的時(shí)代，人們之所以無(wú)所感，不是因?yàn)闊o(wú)知，而是因?yàn)槁槟?。從這一點(diǎn)上講，我相信中短篇小說(shuō)更具有價(jià)值。