如果我們能對生活分類，將物質的歸物質，精神的歸精神，收藏精神，也未必不是一件樂事，而且是人生的一大樂事。人活著，最好在精神與物質之間尋求一個平衡點，這個平衡點就是閱讀。閱讀可以讓精神提攜物質，并給予物質以某種人性的光芒；閱讀是一種精神收藏，它可以讓你的精神永遠豐瞻。
偷偷閱讀在余燼中搶出來的破書
記憶中的閱讀始于“文革時期”，如果那種純粹的紅色背誦也算是一種閱讀的話。站在講臺前，面對全班同學，背誦“老三篇”或“毛主席語錄”，背不出來的不能回家。記得一名圓臉女同學，滿臉憋得通紅，語速遲緩結巴，一會兒她的褲子濕了，在同學們的驚呼中，尿水流到她的布鞋上，她哭了。這是我上小學二、三年級時的閱讀記憶。
后來隨父親下放到鄉下，也就不上學了。每天躲在家里，偷偷展讀在“破四舊”的余燼中搶出來的幾本“破書”，印象深刻的是《林海雪原》，“萬馬軍中一小丫”，以一種革命化的浪漫主義愛情暗示并啟蒙了我；《暴風驟雨》中的趙光腚，則是徹底的唯物主義對“窮人”的圈定，一個連褲子都穿不上的窮人翻身了，受此鼓舞真有一種解放全人類的沖動，幾乎忘記了自己還是個被專政對象的子女，做夢做得很沉很窘。
每天恨不能睡在圖書館
真正有系統有訓練的閱讀，始于1979年上大學以后，屬于饑渴式閱讀，每天恨不能睡在圖書館，文史哲遍覽；史學訓練式的閱讀，則是大量抄寫卡片、做讀書筆記，史料、警句、詩詞，分類種種。其實還是閱讀的初級階段，一本書越讀越厚，諸如《老子》五千言，從抄卡片到寫讀書筆記，幾近五萬言。
就這樣一路讀下來，《論語》、《孟子》、《莊子》、《韓非子》等先秦諸子、漢代諸子、宋代諸子以至明清諸子，卡片抄了一大紙箱。如下猛藥，讀了近二十年才成就了一本十幾萬字的《孔子的圣化與儒者革命》一書（近日再版書名更為《中國圣人文化論綱》）。
反復閱讀，背書成癮
工作和成家幾乎同時，也最是囊中羞澀時，沒錢買書的日子，就到書店讀書。每逢周末，是一家三口人讀書的盛況。一輛自行車，三人同行，一進書店，三人分奔。孩子爸直奔他的德國古典哲學架，便不管不顧了。兒子則安安靜靜地坐在地上，翻看他的動畫書。安頓好兒子，我要去的卻是生活類書架，必須背下來兩樣菜譜，以便回家討好兩個男子漢的胃，用他們倆人的話說，我還可以到學校圖書館看書。好吧，無心插柳柳成蔭，如今我燒菜的工夫恐怕得益于彼時。
背菜譜的另一大收獲，是背書的沖動一發不可收拾。當時正在閱讀傅雷翻譯的丹納《藝術哲學》，優雅的文字和對藝術的洞見，打開我內心被蒙塵覆蓋的一小塊凈土，因喜歡而開始背誦，接下來是黑格爾的《歷史哲學》、湯因比的《歷史研究》等，當然沒能背完，這需要腦力、心力和時間，但那種反復閱讀帶來的享受，恐怕孔子讀易，“韋編三絕”也不過如此吧。
而如今的閱讀，就像今年的春天很冰冷。盡管各種紙質暢銷書、網絡閱讀等大量信息，將每個人的閱讀空間塞得爆棚，就像眼看著拿愛國主義賺錢的“不高興”系列甚囂塵上，你也高興不起來。前面說書越讀越厚是讀書的初級階段，相反越讀越薄是否是閱讀的高級境界哪？我想是的，尤其是在當下，為了真正的好書不至于死在見我們的路上，你不得不在一本書中的目錄以及前言后記中，尋找自己的興奮點，迅速做出是否值得閱讀的判斷，這便是將一厚本書讀薄的動力。
書房，學者的圍墻
坐在蝜蝂齋，發現在這里幾乎不閱讀，如果名副其實的話，應該稱此地為“寫房”，滿滿一墻的書，除工具書外，有一部分書是經常流動的，它們隨著我們的研究或寫作的問題而流轉。書籍從其他房間被“擺渡”進來，書桌上實在局促不堪便上架。雖然“百度資料”很方便，也不用再抄卡片了，電子閱讀越來越輕松，但是與原典核對的嚴謹是必須的。