翠翠在楊馬兵等人的述說(shuō)中，明白了一切，她痛哭了一個(gè)晚上。可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去……
“到了冬天，那個(gè)圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下歌唱，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)”。美麗的故事沒能畫上一個(gè)完滿的句號(hào)，“那人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，也許明天就會(huì)回來(lái)”，詩(shī)歌般精妙的幾筆點(diǎn)綴，給人留下了悠長(zhǎng)的惋惜，無(wú)限的牽掛期盼，就象翠翠唱的那首歌，微笑里藏著哀痛，快樂(lè)里夾著憂郁，非常柔和，又不知不覺浸著一絲凄涼。
也許冥冥之中真的有歲月輪回，母親的悲劇在女兒身上又一次重演。翠翠依舊無(wú)法擺脫母親的命運(yùn)，最終落得孑然一身，獨(dú)守渡船，惟有等待。如此清麗、稚嫩的一個(gè)女孩最后也消融在淡如煙的悲劇氛圍中。
邊城，這是一座包含深意的城：它給了我們翠翠純真的回憶，給了我們爺爺與翠翠擺渡的那一段祥和時(shí)光，也給了我們?nèi)齻€(gè)年青人之間掩不住的美好愛戀；但是，城中關(guān)不住的，是命運(yùn)的使然，是感情的無(wú)奈，是暴雨來(lái)臨的恐懼。邊城中，又有誰(shuí)能把握住自己的幸福？
沈從文生在、長(zhǎng)在湘西，他對(duì)這片土地充滿了濃烈而熾熱的愛，他盡其所能地把這個(gè)世界展現(xiàn)在世人面前。然而，世界上本沒有真正的“世外桃源”，即使是湘西這么一個(gè)純樸、靈動(dòng)的地域，仍然蘊(yùn)育著許多不盡人意的故事：老船長(zhǎng)的逝去，翠翠和儺送未果的愛情。翠翠的母親如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸邊茶峒里，在這個(gè)恬靜幽美地方，一代又一代地重復(fù)著這淡淡的愛情悲劇。
憂郁意識(shí)是人類的一種情感承載方式和生命體驗(yàn)方式。憂郁意識(shí)在文學(xué)中以審美體驗(yàn)形式出現(xiàn)時(shí)，便成為“美麗”的“總是愁人”的藝術(shù)化生命感覺。飽飲著五四時(shí)代文化乳汁的作家，無(wú)論寫什么，在他們的筆下，總有著一種深刻博大的悲劇感，周作人平和沖淡的散文《烏篷船》是這樣，張愛玲素樸雅致的小品文《愛》是這樣，這篇字里行間充滿人性美、人情美的《邊城》也是這樣。
沈從文先生用他凝練冷靜的敘事模式，簡(jiǎn)單生動(dòng)的心理描寫，穿越雅俗的語(yǔ)言以及平和淡遠(yuǎn)的美學(xué)風(fēng)貌為讀者展示了整個(gè)故事的起起落落。在優(yōu)美的描寫中，平淡從容的敘述中隱藏著一股憂郁與哀愁的情緒。
沈從文先生的嫡傳弟子汪曾祺先生曾指出“后面隱伏著作者很深的悲劇感”，這“很深的悲劇感”來(lái)自于對(duì)生命美麗的易逝性、脆弱性的敏感、細(xì)微、豐富、深刻的洞悟，這種洞悟又是融合在溫暖的人性美、人情美之中的。邊城世界里如果僅有美好善，就缺少力的成分，難免流于單調(diào)和不真實(shí)。由此，給作品生命之美以一種凄涼的色調(diào)，“美麗總是憂愁的”，正如沈從文先生所說(shuō)，一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿了五月的斜風(fēng)細(xì)雨以及六月中的那點(diǎn)夏雨欲來(lái)時(shí)的悶人的熱和悶熱中的寂寞。
如詩(shī)的邊城，詩(shī)意地演繹著人生，詩(shī)意地演繹著生活。書中所顯示的人性美浸透著完美，而翠翠的無(wú)限期等待又顯示著不完美，人性美只是人性的一個(gè)方面，人性中不完美的、帶有缺陷的一面與美的一面相依相從。人生也因此充滿了遺憾，完美是不存在的，這本是關(guān)于整個(gè)世界的永恒的悖論。湘西的美也由此散發(fā)著憂郁。悠悠散發(fā)于美得如夢(mèng)如幻的湘西世界。美麗中透露著悲涼，悲涼中展示著美麗。我們感覺到了美的存在，而同時(shí)美的逝去也帶給我們深刻的悲涼意味。
葉朗曾說(shuō)：“美學(xué)思考的重要性，從根本上說(shuō)，美學(xué)是對(duì)于人生、對(duì)于生命、對(duì)于文化、對(duì)于存在的哲學(xué)思考。”“美麗總是使人憂愁”，事實(shí)上不是美麗本身使人憂愁，而是美麗的逝去使人憂愁。“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個(gè)聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的。”