書的前言，止庵評(píng)：“《出帆》是夢(mèng)二自己，就是夢(mèng)二身邊的人情與愛(ài)憎的忠實(shí)再現(xiàn)，比任何人撰寫的夢(mèng)二評(píng)傳都真實(shí)。”
事實(shí)上，在讀竹久夢(mèng)二所著的《出帆》時(shí)，所感就如讀到張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，隔著世代，站在時(shí)光的對(duì)岸，你知道情感在暗釀，你知道矛盾有造化。嘆先生現(xiàn)時(shí)多風(fēng)光，然而，威望對(duì)夢(mèng)二來(lái)說(shuō)是遺憾，這個(gè)事后被譽(yù)“天才”的詩(shī)人畫家，其畫風(fēng)在生前并未得公開(kāi)承認(rèn)，榮辱終只成名氏上的裝潢點(diǎn)綴——“三太郎有名的也只是名字而已，他的名字經(jīng)常被冒用。”當(dāng)然，憾的背后亦有幸，因?yàn)樯拔闯纱笃鳎瑝?mèng)二與生俱來(lái)的靈氣未遭流俗玷污，在硬生生的生活與作畫題詩(shī)的虛實(shí)間，他尚能近似曖昧地保護(hù)著身心深處獨(dú)屬自我的潔凈——“說(shuō)三太郎所畫的女人就生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，行走在大街上，可當(dāng)時(shí)他的畫里卻有一種世界主義者的特異類型。”因此，這本《出帆》記錄的會(huì)是未經(jīng)雕琢的竹久夢(mèng)二最真實(shí)的想法。
我愿把這本《出帆》解讀成“夢(mèng)的自白書”——你會(huì)讀到夢(mèng)二的自我辯護(hù)，你會(huì)看到夢(mèng)二的謊言，你會(huì)洞察謊言的中間包含著的對(duì)生活最原始的善意，你會(huì)憐惜這位在殘酷世道中放任自我的潦倒藝術(shù)家所堅(jiān)持的最后的本真。
在竹久夢(mèng)二身上，你能發(fā)現(xiàn)日本人內(nèi)斂的性格極致，克制、堅(jiān)忍，帶著一定的自我保護(hù)意識(shí)。翻開(kāi)小說(shuō)便已知曉，夢(mèng)二是“三太郎”，妻子萬(wàn)喜是“佐美緒”，情人吉野是“彥乃”，御用模特阿花是“葉”。這樣的人物關(guān)系，呼之欲出，再明顯不過(guò)。但到底是傳統(tǒng)的日本漢子，他需要一點(diǎn)實(shí)則虛之、似有若無(wú)的安全感，支撐他評(píng)述自己在不漫長(zhǎng)的人生歲月里歷經(jīng)的大城小事。
有人說(shuō)，夢(mèng)二桑的藝術(shù)很大程度成就于他生命里遇見(jiàn)的女人，“想了解女人的心，無(wú)論活到什么時(shí)候也是不夠”——比三太郎年長(zhǎng)的佐美緒，背信棄義地逃離家庭，承夫輕描淡寫的原諒；吉野善良聰慧，才能的散發(fā)皆建立在對(duì)三太郎的迷戀及崇拜之上；阿花又純潔又危險(xiǎn)，幾度懷孕后，野孩子嫁入好人家？當(dāng)你試圖走近“三太郎”，即夢(mèng)二的內(nèi)心時(shí)，便可從其與佐美緒、吉野、阿花等女子的情緣中了解到，其實(shí)那些“夢(mèng)二式美人”的美，也不過(guò)是承蒙于夢(mèng)二本有的天賦，賴于一個(gè)敏感男子細(xì)膩的挖掘。往事過(guò)千帆，愛(ài)的磨合總攜帶著傷害，但三太郎最終還算克盡所能地給她們呈現(xiàn)出自己最大限度的善意，為她們留下最美好的倩影，給她們最好的結(jié)局。那些流芳至今的“美人圖”啊，是他對(duì)她們最珍而重之的盟誓。
“你是什么人便會(huì)遇上什么人；你是什么人便會(huì)選擇什么人”，不管小說(shuō)的安排是否夢(mèng)二為了體面而自說(shuō)自話布下的陣，要解開(kāi)“三太郎（夢(mèng)二）的紅顏為何不是命薄，就是多舛，她們與他為何未能一路走來(lái)，修成正果”的謎團(tuán)？真正殘缺的，恐怕只因主角生來(lái)依戀寂寞的心。相望一個(gè)世紀(jì)，我們皆信這種留白，應(yīng)是夢(mèng)二桑最真誠(chéng)、最赤裸的自白。（網(wǎng)易讀書）