用了兩周時(shí)間，我才讀完《薩岡之戀》。
這本介乎于自傳和寫(xiě)實(shí)之間的書(shū)，情節(jié)太曲折。它講述的是本書(shū)作者、《花花公子》法國(guó)版的女主編阿尼科·熱爾和法國(guó)著名女作家薩岡之間的糾葛故事。這段糾葛還因?yàn)樗_岡的女朋友佩姬、情人貝爾納之間的感情而變得錯(cuò)綜復(fù)雜。
讓我先羅列書(shū)中一些有趣的句子：“友誼皮粗肉厚，愛(ài)情卻脆弱不堪。有高潮，也有低谷，要小心對(duì)待，要不棄不離。愛(ài)情就像一件玻璃或者小瓷器，磕著碰著就斑駁了、裂了、破碎了，一顆相思淚換成的紅巖水晶。”
阿尼科·熱爾最特殊的地方是在《花花公子》這類(lèi)成人雜志中，刊登純文學(xué)的訪(fǎng)談和小說(shuō)。薩岡就是她的作者之一。可以想象，在那些半裸的女郎中，出現(xiàn)法國(guó)最著名的小說(shuō)家的短篇作品和最權(quán)威的訪(fǎng)談時(shí)的震撼。
很快，阿尼科·熱爾成為薩岡的座上賓。也是因?yàn)樗_岡，這個(gè)時(shí)尚女主編開(kāi)始寫(xiě)作。她從《一個(gè)戀愛(ài)中的女人》到《心魔》到《瀕臨滅絕的女人》，每本書(shū)都與薩岡相關(guān)。這本《薩岡之戀》則是以薩岡為主線(xiàn)，串起了她幾年美麗的時(shí)光。內(nèi)容既涉及女性心理，也涉及她們賴(lài)以生存的現(xiàn)代都市。
好像“荊棘鳥(niǎo)”要尋找到一根最長(zhǎng)最尖的荊棘，刺入胸口才可以歌唱。有些人，一定要讓愛(ài)的痛苦刺穿心臟才可以寫(xiě)作。阿尼科·熱爾就是這樣——很多女子因?yàn)閻?ài)，才學(xué)會(huì)寫(xiě)作。
但是，我以為，這種寫(xiě)作不一定是最誠(chéng)實(shí)的。因?yàn)閻?ài)是一只荊棘鳥(niǎo)，但有時(shí)也會(huì)說(shuō)謊。
這也是一本翻譯得非常優(yōu)美的書(shū)。我有一個(gè)翻譯朋友。我看過(guò)她翻譯的余華《兄弟》的那本原著。書(shū)已經(jīng)被翻得很軟很爛，很多頁(yè)碼上貼著便簽。那是她對(duì)有問(wèn)題的地方做的記號(hào)。隨便打開(kāi)一頁(yè)，上面密密麻麻做著各種筆記——她是一個(gè)字一個(gè)字用心翻的。因?yàn)槊勘痉g書(shū)，都是譯者對(duì)作者的另一種語(yǔ)言的全新詮釋。這本《薩岡之戀》也一樣，它流動(dòng)著法文的表達(dá)之美，也流動(dòng)著翻譯家的中文之美。
因?yàn)槠渲械膬?yōu)美，在5月洋槐花的香氣中，讓我把一個(gè)個(gè)句子一讀再讀。