歸根結(jié)底，布朗肖信仰的是文學(xué)。所以他筆下的文字不是工具，不是在理論者那里用來(lái)呈現(xiàn)真理的白屏或者傳遞意義的容器，他的文字是活的生命、是跳 動(dòng)的火，但卻是不發(fā)光的暗黑之火。布朗肖反復(fù)吟詠馬拉美的話：“書寫，這瘋狂的游戲”。書寫是動(dòng)作，是行動(dòng)，是反復(fù)開始、連綿不絕的舞蹈。不同于理論者沉 思、觀看時(shí)的主客兩分、置身事外，書寫開始于一種融入——書寫者與書寫本身的水乳交融，這同時(shí)也是一種喪失——主體“我”的喪失，書寫這一行動(dòng)的背后并不 存在有意志的行動(dòng)者，書寫就像下雨、飛雪或者做夢(mèng)。
說(shuō)布朗肖反理論，說(shuō)他是個(gè)文學(xué)家，并不意味著其作品缺乏哲學(xué)的嚴(yán)密性。實(shí)際上，讀者最不能掉以輕心的一點(diǎn)就是其作品中潛藏著極嚴(yán)格、極縝密的思 辨。布朗肖秉承的是蒙田、帕斯卡和福樓拜的傳統(tǒng)，文風(fēng)如手術(shù)刀般準(zhǔn)確。法國(guó)文化史上從來(lái)不乏既是文學(xué)家又是哲學(xué)家的知識(shí)分子，遠(yuǎn)有伏爾泰，近有薩特。但或 許我們可以說(shuō)，正是在布朗肖那里，傳統(tǒng)的詩(shī)哲之分遭到了最致命的挑戰(zhàn)。
布朗肖是個(gè)文體大師，他奇特地將詩(shī)熾熱的激情與哲學(xué)冰冷的嚴(yán)格融為一體，好像被冰凍的火焰。這奇特的詩(shī)哲融合，這冰冷的激情來(lái)自于一種古老的智 慧，它普遍存在于古希臘的赫拉克利特和中國(guó)的老子、莊子與惠施——那就是悖論。比如布朗肖經(jīng)常說(shuō)，書寫是為了不書寫，文學(xué)的介入就是不介入，沒(méi)有力量的力 量……悖論不同于辯證法的地方在于它最終并不尋求統(tǒng)一，并不會(huì)通過(guò)否定之否定得到一個(gè)統(tǒng)一體。悖論破壞了對(duì)立雙方的對(duì)稱關(guān)系，使原本的互惠同謀變得不可 能。悖論當(dāng)然說(shuō)的都是不可能之事，古希臘哲學(xué)家巴門尼德斯從一開始就把悖論作為邏輯錯(cuò)誤而排除出真理之路。然而，也正是悖論一直直面著傳統(tǒng)的形而上學(xué)和日 常線性思維不愿也不敢面對(duì)的種種不可能和種種不可思議。
布朗肖的熾熱來(lái)自于悖論的瘋狂，他的冰冷來(lái)自于等待的耐心。因無(wú)限的等待而遺忘，因遺忘而無(wú)限地等待。布朗肖的書寫一直在以瘋狂的耐心傾聽并回應(yīng)著不可能。