一
1912年4月，泰坦尼克號巨輪在北大西洋沉沒。英國《帕爾摩報》對這起沉船悲劇加以連篇累牘的報道，其中一篇題為《丟失的藝術珍品》的文章談到，有一本號稱當時世界上最昂貴的書《魯拜集》，不幸隨船沉入海底。書上鑲嵌著1050顆寶石，是“史無前例的裝幀藝術典范”。
這是一本什么書呢？《魯拜集》是12世紀波斯詩人奧瑪·海亞姆的一本詩集，Ruba's在阿拉伯語中的意思是“四”，這里指兩行一組的詩體。1859年英國人愛華德·菲茲杰拉德將其譯成英文，并于此后不斷添修，使之名聲大噪，各種版本紛紛出籠。泰坦尼克號上那本《魯拜集》，其底本是1884年美國波士頓霍頓·米福林公司出版的，對開本，伊萊休·維德繪畫，只印100部。當時倫敦薩瑟倫書店進了幾本銷售，被書籍裝幀家弗朗西斯·桑格斯基見到，他決心以此為底本，裝幀出一部世界上最豪華最富麗的書。在薩瑟倫書店高級職員約翰·斯特恩豪斯的支持下，桑格斯基用兩年時間完成了此事，分別在封面、封底、封二、封三和前后環襯上，實現了他超凡出塵的裝幀設計：燙金用去了2500個小時，拼接嵌入4967塊各種顏色的羊皮，燙有100平方英尺的金葉脈絡，鑲嵌1050顆各種寶石。此書首次展出時，標價1000英鎊，立即引起轟動。
那么，這本《魯拜集》怎么會跑到泰坦尼克號上去呢？話說回來，正是那次展覽之后，一位叫魏斯的美國商人看中了此書，他愿意出800英鎊買下來，但薩瑟倫書店只肯降到900英鎊，結果生意未成交。后來薩瑟倫書店認為美國人有錢，還將此書運往美國展覽，卻因為征稅等原因未能入關，又返回英國。無奈之下，英國佬又找到魏斯，同意以750英鎊將此書賣給他。魏斯得寸進尺，將價格壓到650英鎊，結果還是不歡而散。沒有辦法，1912年3月29日，薩瑟倫書店拍賣此書，卻趕上工人罷工，經濟蕭條，魏斯再次乘虛而入，最終以405英鎊競拍得此書。原定4月6日將《魯拜集》運往美國，因為罷工輪船停運，幾經周折，4月10日這本書登上泰坦尼克號。直到此時，英國還有人抗議，認為應該將這部獨一無二的藝術品留在英國，但這都無法阻止厄運的降臨。4天后輪船撞上冰山沉沒，那本裝在橡木盒子中的《魯拜集》也隨之落入海底。《書籍裝幀期刊》寫道：“當代最豪華的書，與最豪華的郵輪一同沉沒于汪洋之中，這也許是它最好的歸宿。”
泰坦尼克號遇難10天后，《每日電訊》刊登了設計師桑格斯基所在公司的聲明，希望得到委托，“再造一本這樣的書”。但是7月1日，更大的不幸發生了，年僅37歲的桑格斯基為救一位落水婦女溺水身亡。從此這件事情偃旗息鼓。直到1924年，桑格斯基當初的合作者薩克利夫，其侄子斯坦利·布雷進入公司學徒。他發現桑格斯基的設計圖和燙金版，決心再做一部《魯拜集》。于是，他獨自用7年時間，完成此書。時逢二戰爆發，布雷將它放入金屬箱子里，藏于地下室中。沒想到1941年德軍空襲炸毀此屋，地面上的大火使地下室產生高溫，箱子完好無損，書卻化為灰燼，只有寶石還在灰燼中。此后，布雷用這些灰燼中的寶石，又做了一部《魯拜集》，現存大英博物館中。
二
我久已聽說過這個故事，但真正引起我的關注，還是在三四年前。那時我與香港牛津大學出版社合作，做一些模仿西方裝幀的書。從此，我對西方書裝產生了極大的興趣。恰逢此時，我又遇到臺灣出版家吳興文先生，他送給我一本臺灣版的《魯拜集》，黃克孫譯，算是在我心中留下一點記憶。
2014年10月，出版社安排吳光前、楊小洲去歐洲，重點考察莎士比亞著作的裝幀，為即將出版的許淵沖新譯《莎士比亞全集》做準備。臨行前，我囑咐小洲順便研究一下《魯拜集》的情況，尤其是泰坦尼克號沉船中那本書的情況。結果他們在倫敦薩瑟倫書店中，發現一張沉船中《魯拜集》的封面掛在墻上，是彩色復制品，精美至極。（強調一下，他們去的這家薩瑟倫書店，正是當年出資制作那本《魯拜集》的老店。）當即，吳楊二位要買下那張封面。書店老板說，此圖不賣，但是如果買一本書LOSTONTHETITANIC（《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》），就可以隨書送這張封面畫。于是他們買下那本書，也得到了那張《魯拜集》封面。從此書中可以知道，在桑格斯基遺留的文件中，這幅封面是一張黑白照片，攝于近100年前，后來電腦設計師花費幾周時間，才根據當時的設計資料和描述，將其色彩恢復出來。