詞體的主要功能是言情，唐宋詞側(cè)重表現(xiàn)悲情。如何契入到詞的情感之中呢？這就必須細致考量作者的生平經(jīng)歷了。像秦觀的“無邊絲雨細如愁”是描摹愁情的名 句。王國維更評論他的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”二句在凄婉之外更有凄厲之感。秦觀的這首《踏莎行》詞寫于初到郴州之時，此前因受牽連從京城被貶 為杭州通判，不久又被貶為監(jiān)處州酒稅，接著被貶至郴州，加上性格柔弱，種種因素合成了他“古之傷心人”的身份定位。梳理了這一背景，當(dāng)然就對王國維所評的 “凄厲”二字有了更多的體會。
有時考量詞史發(fā)展，還要兼顧到與詩歌的文體對比。按照錢鐘書《宋詩選注》的說法，宋人的志向主要表現(xiàn)在詩 歌和散文里面，而私人化的感情集中在詞里面。這當(dāng)然是就北宋中期之前的情況而言。北宋中期之后特別是南宋時期，詩詞中士大夫的情感其實已經(jīng)比較一致了。如 因為家國之變，南宋詞里面的愛國情感與詩歌就非常相似，把陸游的詩和辛棄疾的詞一作對比，就能看出這一點。陸游的志向是恢復(fù)中原，一統(tǒng)九州，我們看他的 《關(guān)山月》《示兒》等詩，就能明白這兩首詩歌時間跨度雖有三十多年，但其志向一點也沒有變，甚至越老越強烈。而辛棄疾的《摸魚兒》詞一樣對現(xiàn)實痛心、對未 來擔(dān)心，但寫得那么婉轉(zhuǎn)、那么郁結(jié)。南宋詞在同一主題下與詩歌的表達差異，確可以看出詩詞的文體體性之不同。
當(dāng)然，詞史內(nèi)部的比較更能 彰顯不同詞人之間的差異。如同樣表達人生短暫與宇宙永恒的關(guān)系，李煜、晏殊和蘇軾三人各不相同。李煜的《虞美人》作于被囚禁之后，所以起句“春花秋月何時 了”就已經(jīng)表達了生不如死、厭倦甚至抗拒人間美景的心情。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人生短暫而自然永恒時，就把自己淹沒在“一江春水向東流”中，這是沉潛式的表達。晏殊當(dāng) 了四十年太平宰相，生活優(yōu)裕，但也會有人生憂患。與李煜不同，他從人生的美麗自得說起：“一曲新詞酒一杯。”然后才轉(zhuǎn)到自然永恒、人生短暫的話題。但晏殊 不愿意把自己淹沒在巨大的痛苦中，而是以一句“小園香徑獨徘徊”來結(jié)尾，呈現(xiàn)出思索的狀態(tài)。蘇軾又不同。他《念奴嬌》開頭“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人 物”確實很有氣勢，但其中所蘊含的人類的悲哀也是脈息可聞。不過了解蘇軾的人一定可以讀出另外的意思來，那就是他因此將個人現(xiàn)世的功名利祿放在一邊，一下 子就從這悲哀中超越出來，所以在詞最后，他要“一樽還酹江月”，他祭奠這種永恒就是要安享屬于自己的快意人生，這是超越式的表達。
時常 出沒在唐宋詞中，我們很容易發(fā)現(xiàn)詞人與常人終究不同。馮延巳會寫出“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”這樣與常情不合拍的句子，辛棄疾也可以陶醉在“我見 青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”這兩相娛樂的詞境中。但這種“過度”的詩情被視作常人的神往之境未嘗不可。當(dāng)代人生活節(jié)奏快、壓力大，但當(dāng)捧起詞集沉沉地 讀下去，你可能很快會忘卻煩惱，你的情緒在讀詞中得到了調(diào)整。這就是詞的魅力。她能給你帶來一陣清風(fēng)、一地花香，讓你的眼前變得單一而純凈，讓你的心里瞬 間安靜而從容。這就是經(jīng)典的力量！