商洛日報(bào) - 商洛之窗訊（雨 善）利用在北京學(xué)習(xí)的機(jī)會，我專門瞻仰了老舍紀(jì)念館，也就是先生生命最后時刻，生活了16年的丹柿小院。
那是一個周末的上午，天半陰著，我打的找到燈市口西街，豐富胡同19號。臨街是一個書店，門口掛一牌子上寫著：參觀從胡同口西側(cè)門進(jìn)。
走進(jìn)小樓門，小院是二進(jìn)三合院，端對面是書店的后院，右手二門進(jìn)去有一塊五彩小木影壁，院里有兩顆棗樹，還掛著幾顆綠中透白，白中泛紅的棗；還有兩顆柿樹在三間坐北朝南的正房門口。柿子樹是老舍先生親手種下的，老舍的夫人胡潔青叫它“丹柿小院”。柿樹上的柿子也是淡綠中透著橘黃。正房中間一間是客廳，沙發(fā)茶幾都是過去的老樣子擺著，讓人感覺，先生和文朋詩友正在談笑風(fēng)生，說國運(yùn)，話文學(xué)，悟人生；西間是先生的書房兼臥室，那毛筆，那墨盒，還有那煙斗，似乎還散發(fā)著先生手上的余溫，莫不是他走到柿樹下在思考怎樣把一段歷史放進(jìn)《茶館》里。院子里參觀的人不多，大家都輕手輕腳，生怕打斷了先生的思緒。一位少婦領(lǐng)著五六歲的小女孩在輕聲說著《龍須溝》的故事。整個院子到處都有先生的氣場，他仿佛剛剛從我們身邊走過，走到胡同和程瘋子、常四爺、劉麻子去拉家常。
老舍生于斯，長于斯，寫了一輩子北京，他就是北京的代言人，北京人，北京事，北京話，北京民俗，他就是個大大的符號。坐在丹柿小院，我感覺常四爺、大赤包、程瘋子就坐在我身邊，在給我們講述著他們多難的人生。抬頭看見那顆淡紅淡綠杏黃的柿子，在秋風(fēng)里搖蕩，蕩漾出48年前某個秋日的下午，先生在創(chuàng)作之余，賞菊花，品柿子的生動畫面，讓我心動，讓我心醉。又一陣秋風(fēng)拂過，仿佛聽到祁大爺對日本鬼子的怒吼；還有淡淡清香飄過，是《茶館》里蕩溢出來的，王利發(fā)、唐鐵嘴、常二爺……在眼前晃來晃去，一個個爭著給我說他們那時耳聞目睹的一切。
四十八年前八月處暑剛過，骨子里透著浩然正氣的老舍先生，不忍“文革”紅衛(wèi)兵的凌辱，在蕭蕭的秋雨中毅然決然走進(jìn)了靜默的太平湖，他也許是想讓受屈的靈魂到太平湖里享清靜呢。我在播放《老舍之死》的屏幕前站了許久，反復(fù)看著老舍兒子舒乙和胡潔青老人說話的樣子，他們的平靜里蘊(yùn)孕著洶涌澎湃的親情。一位偉大的人民藝術(shù)家就這樣走了，離開了他熱愛的北京，離開了他熱愛的祖國和人民，可落下的竟然是“自絕于人民”，最后連骨灰也不讓保存，先生的骨灰盒里是他的毛筆和衣服。太殘忍，太沒人性了。一個民族不尊重他靈魂的園丁，這個民族也是悲哀的民族。好在歷史把這一頁恥辱撕碎了，又用仁愛重新洗滌了民族的那段靈魂。我突然想到一個問題：先生是1899年立春前一天出生的，67歲的立秋后16天走的，也就是1966年8月24日走的，“99”和“66”這兩個數(shù)字莫非有什么聯(lián)系，“99”倒個過兒就是“66”，也許是巧合，也許蘊(yùn)含某種天意。
我心情沉重地在先生的頭塑像邊照了相，到書店買書了。這里有老舍先生各種版本的書。我精心挑選了上世紀(jì)五六十年代的書，比如1958年出版的《福星集》、1960年出版的《老舍研究資料匯編》等等，這些泛黃的書比我還年長，當(dāng)年的定價(jià)只有五六毛錢，現(xiàn)在賣七八十元，我卻覺得值。營業(yè)員大媽說：“絕版了，收藏價(jià)值高呀。”我可不是為了收藏，而是想從這些書里嗅出先生的味道來。這些書見證了先生滴出的血和淚。我拎著重重的一摞書，心中涌起無限的幸福，走進(jìn)人聲鼎沸的街市，心卻靜靜地依偎在先生的靈魂邊，貪婪地享受著丹柿小院的書香和思想。