萊昂納多·迪卡普里奧主演的美國電影《了不起的蓋茨比》近日在國內上映。這是同名小說第五次被翻拍。以一部大制作影片而言，電影票房算不上出色，卻帶動了原著小說在國內熱銷。
《了不起的蓋茨比》是美國作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德1925年所寫的一部以20世紀20年代的紐約為背景的長篇小說。它奠定了菲茨杰拉德在美國現代文學史上的地位，使其成為20世紀20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”代表作家之一。20世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出100部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位。
蓋茨比為何“了不起”，并不能從小說文字獲得直接解釋。這個形容詞甚至可以理解為反諷——用國內一家媒體娛樂版的通俗化標題，這個故事可簡化為“吊絲逆襲一時爽，最終仍是火葬場”。
真正了不起的可能是菲茨杰拉德。蓋茨比濃縮了他一半經歷的影子，而他對“美國夢”破滅的預言，遠超前于他的時代。
“爵士時代”浮華至上
菲茨杰拉德將1919年至1929年命名為“爵士時代”，一個揮金如土的時代，一個充滿嘲諷的時代。在《了不起的蓋茨比》中，我們能讀到對這一時代精神面貌最全面生動的寫真。
全書以蓋茨比鄰居尼克的口吻敘事。他住在長島，與鄰居蓋茨比交上了朋友。后者出身貧苦，但雄心勃勃，因販賣私酒暴富。他常在家舉辦豪華宴會炫富，目的是為了吸引5年前的戀人黛茜，贏回她的芳心——他去海外參加一戰時，她利欲熏心嫁給了出身舊貴族家庭的湯姆·布坎南。黛茜與蓋茨比重逢后舊情復燃，但她美麗的軀殼下藏著一個自私、庸俗的靈魂。尤其當湯姆揭露蓋茨比靠違法販賣私酒致富后，面對這樣一個前途岌岌可危的不法之徒，“不管她曾經有過什么意圖，有過什么勇氣，現在肯定都煙消云散了”。黛茜酒后駕駛蓋茨比的車撞死了湯姆的情婦，卻與湯姆一道將禍水引到蓋茨比身上，死者的丈夫槍殺了蓋茨比。
作家對書中人物金錢至上的生活，花費大量筆墨進行描寫。蓋茨比夜夜舉行奢華宴會，來的客人很多他根本不認識。黛茜隨身帶著小金鉛筆，“聲音充滿了金錢”。湯姆與情婦、屬于較下層的威爾遜夫人碰面時，同樣酗酒狂歡，紙醉金迷。
不管屬于哪個階層，這些人都崇尚金錢，追求享樂，也都堅信金錢會讓生活更美好。黛茜和湯姆屬于“上流社會”，被金錢完全同化，對暴發戶卻極度排斥和鄙視。蓋茨比不懂這個道理，他執著追求財富，以為由此就可以重新得到“理想的化身”黛茜，即使獲得了物質上的滿足，也仍然無法逃脫精神上的孤獨與悲苦。
蓋茨比的夢是典型的“美國夢”。他的奮斗體現了美國人尊崇的堅韌、獨立、向上的精神，他的失敗宣告了美國戰后精神的頹廢與衰退。物質文明的高度繁榮帶給人們心靈的荒蕪和扭曲，狂歡享受的表象下隱藏著巨大的精神空虛和迷茫，整個社會精神彷徨痛苦，無路可走。
作家本人：現實版的蓋茨比
菲茨杰拉德的小說絕大多數“介于虛構與自傳之間”，蓋茨比與黛茜身上，就有他與戀人、妻子的影子。
與蓋茨比一樣，菲茨杰拉德出生時家道已衰落，生活貧困。一戰期間，他也在軍隊服役。
18歲時，他與一位富有證券商的千金姞內瓦·金熱戀。但她的父親明確告訴他：窮小子休想娶富家千金。這種屈辱給他打上終身印記。
1918年，他邂逅澤爾達。她是阿拉巴馬最高法院法官的小女兒，精通芭蕾、法語、詩歌。在菲茨杰拉德的熱烈追求下，澤爾達允婚，不過開出條件：如果他能掙到錢讓自己過上習慣的優渥生活，兩人就結婚。